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Ty lwc van doan : Nhat Linh
Nguyén Twéong Bach

ST LN RGOS TUDNG TR 15051905

Tranh Nguyén Gia Tri

Nhat Linh Nguyén Tuong Tam la mot nha van xuét ching, lai la mét chién sT cach mang 16i lac
chong thie dan va chong Cong San doc tai. Chac da so cac vi & day cling da ré. O day toi chi
lwoc qua tieu str va vai nét dac biét cua anh, vi thi gio cé han.

Anh sinh nam 1905, la ngwoi con thtr ba trong mét gia dinh 7 ngwoi, trong do co6 Nguyén
Twdng Thuy, Nguyén Twdng Cam (bi Viét Minh tha tiéu nam 1947) Nguyén Twdng Long tire
Hoang Dao, méat ndm 1948 tai Quang DPoéng, Nguyén Thi Thé (mat & Hoa Ky), Nguyén Tudng
Lan (hay Vinh) tirc Thach Lam méat ndm 1982, va t6i 1a con Gt, hién con song sot.

Gia dinh chung t6i luc d6 tai mét huyén ly nhd, huyén Cam Giang, vi bé mét sém, nha rat
nghéo, do me va ba rudt tan tdo duy tri. Do gia canh, ching toi tlr nhé dwoc tiép xic véi canh
bun lay nwéc dong, nghéo cling cua néng dan, anh hwéng dén suy nghi va viét van sau nay,
véi tinh chat binh dan, vi tha, khéng wa nhirng thir quyén quy, trwdng gia, va ghét danh loi,
may d&c diém cud Ty Lwc Van Doan sau nay. Ba ndi va me ching t6i déu la Phat tir chan
thanh. Nhirng cau "Doi 13 bé khd", "Cira Phat tir bi" da thdm vao dau 6c ngudi Viét Nam. Co
thé triét ly nay da co anh hwdng dén tinh thwong bang bac trong cac tdc phdm cua Nhat Linh,
Thach Lam. Nhirng mau thuan trong cac gia dinh héi d6 gay an twong khong it cho Nhéat Linh,
vi anh 1a nguoi c6 phan (rng nhay cdm nhét déi véi hién trang va bién chuyen cua xa hdi. Anh
la con nguoi di tién phong trong suy nght va trong hanh dong. Vi thé c6 thé néi anh la nguoi di
trwdc thoi dai, anh ¢ nhiéu sang kién, cé 6c sang tao va biét bién suy nghi thanh hanh déng.
M6t mat, khac véi nhiéu nguwoi chi di theo danh lgi ca nhan, anh hoat déng hoan toan vi ly
twdng, vi muén lam cho xa hoi tét dep hon, cho nguwdi dan séng dwoc dé chiu hon.

Mudn hiéu rd Nguy&n Twérng Tam, thiét twdng can phai nhan thirc rang vao thai dai dé, co ba
trao lwu ndi bat trong xa hdi Viét Nam. Thir nhét 14 trao lwu dan toc déc 1ap ma cao diém la cudc
kh&i nghiaYén Bai, hai la trao lwu cai cach xa hoi, doi phé phan nhirng truyén théng phong kién
b&o tha va khac nghiét, ddi tw do phéng khoang cho con ngudi, ba Ia trao lwu céi cach van hoc,
r&i bd nhirng thir gido diéu, go bd, sao réng, di téi mot nén van nghé tw nhién, nhan dao va
trong sang hon.

N&m 1932, cung mét sb anh em, anh sang lap to bao Phong Héa 6 thé goi la m& moét thoi ky
me&i trong van hoc. Cung v&i sO nha van tai hoa, anh thanh Iap Ty Lwc Van Doan, danh dau sy



phdn thinh van hoc. Nam 1935, t& Ngay Nay dwoc xuét ban. Ndm 1936, anh khéi xwéng Phong
Trao Anh Sang xay dwng nha ré tién cho ngwdi nghéo.

Cung v6i nhivng hoat ddng ban ron trén, anh da viét mot sé tiéu thuyét va truyén ngén, ma tiéu
biéu & cudn "Poan Tuyét", déu c6 gia tri vin chwong va xa hoi rat cao. Strc lam viéc cla anh
kho co ai bi dwoc.

Déc gia va cac gidi xa hoi déu hoan nghénh ca cac tac pham va hoat déng clia anh.

Nhwng du d& dat téi diém cao cud danh vong, anh ciing quyét tam d&n minh vao cudc doi cach
mang gian nan va day chéng gai. Nam 1938, cung v&i mét sé ban hivu, anh thanh 1ap dang Dai
Viét Dan Chinh. Ndm 1941, do Phap khiing bd, anh phai chay sang Trung Quéc, két hop voi
Viét Nam Québc Dan Bang, va hop tac véi cu Nguyén Hai Than. Nam 1945, thang 11, anh tré
vé Ha Noi, t6 chirc hang ngl qudc gia chong lai Viét Minh Cong San. Vi tinh thé thuc day, thang
2 nam 46, anh gir chirc BO Trudng Ngoai Giao trong chinh pha Lién Hiép Khang Chién. Nhung
tlr thang 4-46, hai bén pha liét, anh lai sang Trung Quéc, lvu vong mét 1an niva.

N&m 1947, vi phan dbi viéc thoa hiép v&i Phap, anh & lai HongKong cho t&i 1951, vi strc khoé
yéu, anh vé nwéc, véi dy tinh chi hoat ddng vé van hoc. Nhuwng téi 1959, anh lai tham du Mat
Tran Quéc Dan Poan Két, chi trvong chdng doc tai, xay dwng tw do dan ch.

Viéc nay dwa dén két cudc bi thwong la ngay 7-7-1963, anh udng thubc ngul tw sat, mot ngay
trwde khi phai ra toa. Luc do, tdi & ngoai qudc, nghe tin di¥, cling chi biét khéc tham cho ngudi
anh than yéu, tr nay vinh biét.

Cudc doi thue la dic biét, thuc 1a day di cud mét anh tai kiét xuat clia dat nwéce. it cé mot tai
nang va c6 cong lao toan dién vé ca mat van hoc cling nhw cach mang nhw Nhét Linh Nguyén
Twérng Tam. Chung ta c6 thé tw hao vé die tinh va sy nghiép cla anh.

Song, nhitng that bai va dau thwong clia Nguyén Twérng Tam ciing phén anh thét bai va dau
thwong cla dan téc. Ngay nay, nhirng dau thwong thwong dé van con, dudi ché dd chuyén ché
doc dang. Trong ltc ky niém quéa khir, diéu quan trong nhét 14 can phai géng sang tao mot
twong lai m&i, véi sw ddng ldng nhat chi khéng phan biét ching téc, dia phwong, tén gido, gia
tré, dé dau tranh trong mot van hdi méi cla dan toc.

D6 chinh 1a cach ky niém tét nhat vé Nhat Linh Nguyén Twéng Tam va tat ca cac vi tién bbi da
dén than va hy sinh cho dai cudc.

Vién Son Nguyén Tuong Bach

Chét d&

Phé cho
tranh Nhat Linh



Khwong chéng hai tay xuéng chiéu, 1& dan nguei ra mot géc giweng, rdi gio tay mé ngan kéo
ban. Chang cui mat nhin vao trong ngén kéo, nhwng vi budng tbi, khéng nom rd, nén chang cho
tay vao luc loi, ndm ngén tay xoe ra qué» quang bdn géc. Tim mét Ic 1au, chang day ngén kéo
lai, c6 vé that vong. Khwong nhé rd modt hdm cé virt vao ngan kéo mot diéu thube 4 hat dé, thé
ma nay bién dau mét. Chang cau may Id&m bam:

- Chéc lai thang nhé khén nan 4y né xody ciia minh rdi.

Bdng Khuong chot thady mét mau thude 14 nam gon & chan cai mé. Chang cam Ién, thi manh
cho hét bui, dé vao mi ngtri.

- Thubc 14 Anglé. Chéc 1a cta thang cha Hap lai tham minh hém no.

Khwong nhdm day va Iy ngén tay coi thube cho toi. Chang nhin dam thuéc trong l6ng ban tay,
vui murng noéi:

- Cling dwoc mot diéu nhd.

Moc tii mét luc 1au, Khuong lay ra mét tap gidy thudc 14, ngdi loay hoay quan. Chang lam cong
viéc ay rat thong tha nhw co6 y kéo dai cai thoi ky cho doi dwoc hat mot diéu la rat ngon.

T ngay bi liét hai chan - dén nay da gan bay ndm - Khwong IGc nao cling quanh quén bén
givdng.

Khong lam viéc gi ca, nén chang Iy cai nghién thudc Ia lam mét cai thu doc nhét dé khuay
khoa noi buon. Nha chang ngheo dan; chang con song dugc dén bay gio la nho & nguwoi vo co
it lyng von m& mot clra hang ban gao té.

Khuwong danh diém cham diéu thude Ia, nhung vi thuée dm, hit méi mém ciing khong dwoc ti
khoi nao. Giay wét nwoc bot, rach tung; Khwong nhd manh cho nhivng soi thuoe khéi bam lay
mai roi ttee minh quang diéu thudc di.

Khuong nam im mét Iic, toan goi thang nho, thi cé tiéng v chang thét & ngoai nha. Chang
dinh bao thang nhé xin tién mua thudc Ia, nhwng thay vay, chang danh nhin thém doi luc khac.
N(ra gi& sau, nghe ngéng biét Ia & ngoai ctra hang khdng cé khach nao, Khwong khé goi:

- Nhd oi!

Khong thay thang nhé vao, va biét 1a n6 ban luén tay, nén Khuong ctr thinh thoang lai goi khé
mét tieng, may ra lot vao tai né chang. Sau cung, thay thang nhé vao, chang ngap ngirng dan:

- Em ra xin mo tién mua cho cau bao thuébc I4.
Luc thang nhd ra ngoai nang cét tiéng hdi, chang da doan trwéc duwgc nhirng 16i clia vo chang:

- Cau may hat gi ma hat Idm thé. Cau may hat niva, thi may cting hut vao day mét nira. Banh
mai cling khéng chira dwgc théi an cap cia cha.

Theo sau loi n6i, mét tiéng cép manh Ién dau thang nhé, nhng Khwong chi dé y dén tiéng mé
trap va tiéng xu, hao cham nhau. Bua tién rdi, vo chang con 1dm bam néi mét minh:



- Hut vao chi td ho, chtr c6 duorc tich sw gi dau.

Théng nhé vao budng, nira nhw dat, nira nhw vt bao thudc la trén nap cai 4m gid, rdi budc voi
ra ngay. Khwong khéng nhan thay ct chi khinh thj 4y ctia day t&, chang chi khé chiu vé ndi phai
lé mai m&i téi cai gid dé l1ay bao thudc. Chang tran trong mé bao ra, quan mét diéu that to, roi
nam nglra hat ludn may hoi dai.

Khoi thudc khi bay ‘ngang qua nhirng tia nang xién chéch tr khe ctra sb xubéng dat hién ré ra
nhirng dam may, rdi mét luc sau lai bién mét vao trong bdng tdi gian phong. Khwong dau don
nght dén cai thdi ky cwdng trang t&» ndm hai mwoi nhdm dén nam ba mwoi tudi, cai thoi ky con
chtra chan hy vong vé cudc ddi, lic nao ciing hoai bdo nhirng cong cudc to Ién, bdng bot chi
khi hung diing. Hoc trwdng Luat dwoc hai ndm, Khwong bi dudi, réi tr ddy, chang bt dau hanh
dong. Vo chang, ngwdi dan ba can ¢bi, chua ngoa, ngdi ban gao & clra hang héi dé, con la cd
Lién, mét thiéu nir manh dé dju dang, hai con méat dep lic ndo ciing nhw dwong mo mét giac
mo xuan. Lién I4y chang chi vi phuc chang la nguoi c6 chi rong. Nhwng nay cai chi khi cla
chang, cling nhu cai sac dep cla Lién khong khac gi lan khéi thubc |4 da bay qua tia ndng bién
vao boéng tbi den.

T khi bi chan té liét, tuy van nghi dén nhirng viéc hoai bo cii nhung Khwong dan dan théy
khong tha thiét niva, cho nhirng viéc 4y la khong can. Chang thd o véi moi viéc, the o véi ca vo
chang la nguoi chang tuong yéu dén khi nhdm mat. Vo chang ciing khéng yéu chang nra, va
sau bay nam vat va, khd s&, nang chi coi chdng nhw mét cai bao néng trén vai, mudn viet di
nhwng khéng n&.

Khwong chi mong vor bd hdn minh, vi cé thé, chang méi cé can dam dinh liéu lai doi chang.
Con cé ngwdi nudi com &n, thi chang con nhw thé nay mai, vi chang da hét ca nghi lwc, khdng
thé tw minh ving day duoc.

Khwong quan ludn diéu thudc 1a thir hai hat tlep, trong phong khoi um nhw c6 suvong mo.
Chang thay rirc dau va rao ryc trong nguoi. Tleng vo chang the thé mang day téd & ngoai nha
khién chang bit tai lai. Tuy vay, chang cling van nghe ré va lan nay khac hdn moi lan, chang lai
dé y nghe.

- Vlra méi thay bong & day da chay ric vao budng ngd. Ngii gi ma ngd 1am thé. Tao nudi may
dé may wdn thay ra ngu va an hai tao a?

Vo chang hir 1&n mot tiéng dai réi tiép theo:
- Sao ma céi sb tdi s6 khd s& thé nay. Nhivng t6i, nhirng no' nang chinh chich ca nguoi.

Khwong xoay minh up tai xubng gm nam yén nhw nguoi khdng mudn nghi ngoi gi ca. Nhung tri
chang van cr quanh quan nghi vé& méy tiéng méng:

- Minh bit tai thi minh chi khéng nghe thdy. Nhwng nhirng tiéng 4y van cé.
Chang vung ngdi day, mau ryc 1én lam chang néng birng mat.
Chang cét tiéng goi:

- Nho!



Lién chay ngay vao, vi thay tiéng chdng goi to khac thwéng, doan la cé viéc gi nguy kich:
- Gi thé, cau?

- Mo ngbi xudng day, tdi néi cau chuyén.

Lién nhin quanh quén biét 13 khong xay ra viéc gi, lién gat:
- Cau lam gi ma rbi lén thé?

- Mo ngdi xudng day da nao?

- Cau mubn ndi gi thi ct noéi ngay di. Téi dwong gié ban...
Khwong néi nhw quat:

- Thi t8i bao mo ngdi xudng!

Lién ciling quat lai:

- Cau mudn méang t6i day, cé phai khdng? 6 la chwa?
Khwong ha giong xudng:

- T6i twéng khi mo mang day té, thi mo cling nén nghi dén t6i ma liéu gitr gin I&i néi. Mo cling
phai cé y t&r mét chut chr?

- Bay gi® cau lai cdm doan khong cho t6i mang day t¢ nira sao. T6i gian thi toi ndi cho swéng
mom, ti khong roi hoi dau ma nghi dén ai ca... Kho t6i chua, mudn yén théan ma nguwoi ta
khoéng cho t6i yén than. Thé nay thi chét di cho ranh.

Khwong doi cho vo im han rdi cb 14y giong 6n ton noi:

- Mo khd thi t6i cling khong sung swéng gi. Nhing mo nén nght lai ngay trwdc ma thuwong toi.
Sao vg chong minh...

Khwong mudn nhac lai cai thoi ky hai ngwoi yéu nhau ngay xwa, nhwng nhin vor thay nét méat
lanh Itng, hai con mat khd khan, chang biét rang khdng bao gi¢, khéng bao gi®» nira, con mong
sbng lai dwoc nhirng ngay hanh phuc da qua.

Lién khéng hiéu chéng dinh néi gi, trwédc khi quay ra, nang cudi gan, noi:

- Lam nguwdi ta mét ca thi gio! Cha dworc tich sw gi, chi dwoc cai nhang hao.

Hai tiéng "nhang hao" khién Khwong uét ngudi 1én, vi nhac Khwong nght dén cai tinh hang hai
cua chang nay da nhyt. Chang muon ngoai chang ra khéng ai dwoc nhan thay su truy lac cla
tam hdn minh. Chang nghién réng, nam tay gio 1&én trwdc mat vo:

- Mo phai biét, néu t6i khéng tan tat...

Nhwng dang d4p hung hé ctia Khwong chi lam cho Lién cudi nhat:



- Cau khéng phai doa. Cau doa nhiéu lan réi. Cau twéng téi so' cau I1&m hay sao...

Nang di ra 1Am bam:

- Anh hung rom!

Khwong ndm cai ndp 4m toan ném theo vo. Nhwng chang lai ha tay xuéng. Chang tw bao:

-Co hpn duwoc gi dau. N6 cling da khd chan vi minh. Gi& né thanh ra khén nan nhw vay, dau
phai I6i tai nd.

Khwong chan nan, nam vat xubng giwéng. Chang ¢ nhac hai chan 1&n, nhwng khong thé
duwoec.

- Minh ciing nhw thang chét roi!

Mét chang bdng dé y dén con dao dip, Iwdi thuén thuén nhon vi da bi mai nhiéu 1an. Con dao
do6 chang mua tlr ngay con khée manh, va da nhiéu 1an dung dé ho than, vi dd dy chang cé bao
nhiéu ngwdi thu, ngwdi s chang! Nhin cai mii dao nhon hoét, chang lai nhé nhirng hém hoi
hop v&i cac ban & nha a dao dung mii dao dé mé nhirng hop thubc phién méi mua vé&. Chang
con nhw tréng thay rd trwérc mat ban tay cla coé dao yéu diéu tim chd chich, rdi mii dao cdm
xudng, lam phot I&n mét it thudc phién dd sAdm nhw mau dao. Khwong bét giac véi con dao dip,
lAy ngén tay tré vorn lwdi dé thir xem séc, nhut. Chang ndm chét can dao trong Idng ban tay,
dwa 1&n gan cd. Chi mot cai chich nhe vao gay, mot it mau phot ra, thé la hét. Vang vang bén
tai chang may tiéng:

- Anh hung rom! Anh hung rom!

Chang sé yén lang khong kéu mot tiéng nao dé té cho vo biét ring minh ciing cé can dam, cai
can dam cudi cung, biét chét mot cach lang 18.

Béng chang s¢ hai, hai con mat mé to cham chu nhin ban tay n'ém con dao. Canh tay ty nhién
nga dan dan xuong chiéu va ban tay m& ra; con dao lan trén may ngoén tay roi roi khé xudng
nén dat. Khwong lam bam bang tiéng Phap:

- Khéng! Ta khéng thé duorc.

Canh ctra s6 hé mé bi mdt con gié dong sap lai. Trong budng t6i om. Khwong thay lanh ca
nguoi; nhung cau nhiéc cla vo, sy nhat gan luc dinh quyén sinh da lam cho chang trong thay
rd cai chét clia tam hoén chang. Chang cam thay cai chét &y ghé so bang may muwoi cai chét
that, vi n6 bat chang phai séng mai, sébng dé ma biét.

Khuo’ng dudi hai tay, nhin I1&n mai nha. Mét tia néng lot qua khe 14 lam chang nght dén canh vui
song cua cudc doi bén ngoai. Chang twdng twgng cac ngon cay duong phép phdi anh sang,
nga nghiéng dua v&i gié va nhixtng ddm may trang dwong nhe nhang tréi trén tréi xanh cao..

My cb con gai viva di ngang qua vlra ndi chuyén. Khuwong twéng twong ho dep I&m, ngwdi nao
cling khée manh, ma rdm hong vi nang, va mat trong sang vi phan chiéu anh trong tréo cia troi
thu.



Mot tiéng cuoi gion sau mdt cau néi dua, Khwong nghe nhw & & trén céi sdng dwa xubéng, ma
cai budng t6i nay chang twéng nhw la mét cai do quan Ién dé chén song chang.

Rut ter tap truyén ngdn Toi tdm,
Nxb. Doi nay, Ha N§i, 1936

Phéng van nha van Nguyén Twong Thiét
Lé Quynh Mai

LQM: Ong cho biét vé tiéu st va hoat dong vé& Van hoc ,
NTT: Tg‘)i sinh nam 1940 tai Ha Néi, la con Gt cta nha van Nhat Linh. Nam 1973 t6i tréng nom
nha xuat ban Phuwong Giang.

LQM: Trong th&i gian ngan vira qua, dot nhién mét 1an séng day 1én nhirng bai viét, hoi luan t
trong cho dén ngoai nwéc nhac vé cai chét Nhét Linh va nhom Ty Lwc Van Doan. Qua hién
twong nay éng co y kién gi?

NTT: Sw kién "cé mét lan song day 1én" nhw chi néi, tdi nght bat dau tir trong nwdc véi bai bao
clia tac gid Quang Thién nhan dé Vé "thj trdn van chuong” déng trén bao Tubi Tré ngay 26
thang 7, 2006. Bai bao cho biét cé mot dé nghi clia gido sw str hoc Van Tao: "Chidng ta nén
danh gia céng minh gié tri lich str cda Tw Luwc V&n Poan; ghi cong ho bang mét nha lwu niém
trén nén ‘nha khéch vén chuong’: dét tén phé Tw Luc V&n Poan & Hai Duong va quan Tay H6
(Ha N6i); c6 thé xay dung khach san mang tén nay dé dén du khach van chuong trong nuée va
thé gi6i". Sau d6 thi vao ngay 8 thang 2 ndm 2007 B6 Van Héa-Thong Tin ¢6 glvi mot cdng van
cho S& Van Hoa-Thong Tin Hai Dvong "dé nghij thu thap tai lidu vé TLVD dé cé cédn ctr danh
gia ré hon nira nhitng cong hién ctia nhom van chuong nay kiém tra tinh hinh thuc té ‘nha
khach van chuong’ dé dé xuét phuong an giai quyét céc kién nghij trén". Va gan day nhét 1a
cudc Hoi Thao vé Tw Lwc Van Poan dwoc td chirc tai Cam Giang, Viét Nam, vao ngay 9 thang
5 nam 2008.

La mot dé tai cAm ky trong sudt hon mét niva thé ky & mién Bac va hon ba chuc nam & ca
nwéc, Ty Lwc Van Poan nay lai dwoc nhic dén, dwoc danh gia lai mot cach trang trong b
nha cdm quyén Viét Nam. T6i nght day l1a mot khéi dau tdt cho mot cong viéc ma dang ly 1a nha
nwéc ho phai lam tw l1au.

Téi thiét nghi viéc danh gia va ghi cong TLVD nén di vé bé sau chw khong nén lam hoi hot, phd
trwong. Quan trong hon hét Ia dé thé hé tré bay gid va thé hé mai hau biét t&i nhirng dong gop
I&n lao cua TLVD vao nén van hoc cla nwdc nha. Viéc nay theo téi chi thwc hién dwoc néu nhw
trong twong lai nha cAm quyén Viét Nam dwa Ty Lwc Van Doan vao gido trinh gidng day Van &
bac trung hoc, nhw da dwoc lam tai mién Nam Viét Nam trwdc nam 1975.

LQM: Trong "Chuc Thuw Van Hoc cta Nhét Linh: Mét céi chét dinh sén" (Nguyén Van Luc, Viét
Weekly, 20/3/08) két luan nguy&n nhan dan dén cai chét ctia Nhét Linh 1a bénh tam than. Ong
c6 cdm giac thé nao khi tén tudi cu than sinh bi béi nho vo c&?

NTT: Toi da trd | véi 6ng Nguyén Van Luc la téi "KHONG ddng y véi noi dung bai viét" cia
ong 4y, nhwng 6ng ta van dang tai bai ay, d6 quyén tw do ngdn luan cla ong ta. La mot nguwoi
con di nhién 1a t6i buén bwc khi doc bai nay. Trong lic nhitng ngwdi cong san dang day lén
phong trao dwng lai cong nghiép cua Nhét Linh thi tlr phia bén nay chién tuyén lai c6 mot bai
bao boéi nho tén tudi Nhat Linh nhw thé, that dang tiéc.

Téi da dinh viét hdn mot bai phan déi dng Nguyén Van Luc nhwng téi dbi y khdng viét, vi mot sb
nhirng ngudi trong ho khuyén t6i khéng nén dinh vao cudc tranh luan nay va nhat |1a sau khi t6i
duwoc doc mot sb bai phan bac ctia mét sé tac gia, nhirng bai nay da néi Ién hét nhirng y nght



clia t6i vé bai clia 6ng Luc, dc biét Ia hai bai Am muu dwa nha van Nhét Linh vao nha thurong
dién cla tac gia Vi Cam va bai Niém Tin va Tdm Than cua tac gia Ly Nguyén Diéu, ca hai bai
da duoc dang trén Viét Weekly va bao mang Talawas.

LQM: Khac Ha Linh viét:... Nhét Linh da ra di & tubi 58 dé lai di chuc: "Doi toi dé lich st xcv. Toi
khéng chiu dé ai xtr téi cd. Sw bat bé va xur toi tat ca céc phén tor déi léap qudc gia la mot toi
néng... Téi chéng dbi sw dé va tw hdy minh ciing nhw Hoa Thuong Thich Quang Bire tw thidu
dé cénh cdo nhiing nguoi cha dap moi thtr tw do. 7/7/63 Nhét Linh Nguyén Tudng Tam" (trich
t Xung quanh cai chét ctia nha van Nhét Linh- 45 ndm nam truéc,( bao dién tir Tién Phong
Online ngay 4/6/08,Talawas gi&i thiéu trén muc Spectrum ngay 4/6/08). Ong c6 thé 1am sang té
van dé di chuc trén? Va co y dinh cong bd di chic ctia Nhat Linh Nguyen Tuo’ng Tam khong’?
NTT: Trong muc Y Kién Ngan cta Talawas ngay 5-6-08 c6 dang y kién cua téi vé bai viét cha
6ng Khuc Ha Linh nhw sau: "Ong Khuc Ha Linh da boé s6t mot cau quan trong trong to di chuc
nay, t& di chic ma toi hién gilr trong tay, viét: "Sw bat bé va xir tdi tat cé nhitng phéan tir déi 1ap
quéc gia la mét tdi ndng sé lam cho nuéc mat vé tay céng san'".

Toi khong biét 1a 6ng Khic Ha Linh da bd sét hay kiém duyét boi bé cau d6. Ca cau 4y néu
dworc trich nguyén ven cho thay 1a dbi véi Nhat Linh khong ¢ cai toi nao Ién hon cai toi lam
cho nwéc mét vé tay cong san. Tdi nghi 1a & trong nwédc ho "ky" cau nay lam!

Ban di chdc chinh tri 71 ch néi trén cGa nha van Nhét Linh d& dwoc phd bién rong rai va cong
khai trén khdp moi bao chi cia mién Nam sau khi ché d6 ctia nén Dé Nhat Cong Hoa mién
Nam sup dd, vi thé cau héi ctia chi vé viéc cong bd chinh thirc ban di chic nay trén bao gidi toi
nghi khéng can thiét.

LQM: Tac gia Nguyén Hué Chi tuyén bé tai H6i Thao Tw Lwc Van Poan, té chirc tai CAm Giang,
Viét Nam, ngay 9 thang 5 ndm 2008 rang: "... Chuwa biét con dwdong nao da hay hon con duong
nao, nhung néu nha nuéc nuéi dudng tron doi mot ly tuéng trong sang, khéng cé muu dé dem
giang son T6 Quéc ma minh danh duoc ra chia chéc, ‘xa hoi hod’, vé van dat dai béo bé thanh
cla riéng cua be canh minh, ho hang minh, con chau minh, thi trirdc sau hinh béng ho van sé
ghi dam trong long dén chung"... "va nhiing cudc tham luén sé duoc té chirc & nhiéu noi
khac..." (Talawas, 19/05/08).0ng nghi thé nao vé phat biéu nay?

NTT: Toi nghi dng Nguy&n Hué Chi la ngwoi can dam. Ong dam néi lén nhirng suw that ma
nhiéu ngudi khac khéng dam néi, chdng han nhw cai thyc trang xa hoi dang dién ra trén dat
nwéc minh. Téi da doc nguyén bai viét clia 6ng trén Talawas va rat kham phuc nhirng nhan
dinh cta 6ng ta vé Ty Lwc Van Doan. Bai viét khéng nhirng phan anh tinh khach quan, sw
trung thwe ma con chiéu roi nhivng cai nhin méi vé nhém van doan nay, dic biét 1a dé cao tinh
than lam viéc rat dan cha ctia nhém. Téi cho rang bai viét nay 1a mét trong nhirng bai nghién
clru vé TLVD co gia tri nhét tir trwde téi nay, ké ca nhirng bai nghién ciru vé TLVD cuia nhirng
hoc gid mién Nam trwdc nam 1975.

LQM: X6m Céu Mé&i xuét ban 1an dau 10 ndm sau khi Cu than sinh qua doi. Day la tiéu thuyét
mang nhiéu cao vong nhat nhwng 1a dira con tinh thAn ma Nhét Linh khong biét mat. Ong cho
biét qua trinh xuat ban va chi tiét vé tac pham nay.

NTT: Qua trinh hinh thanh va xuét ban cubn tiéu thuyét Xém Céu Méi ctia 6ng cu t6i 1a mot qua
trinh ly thu, dé t6i ké& chi nghe. Ong cu t6i cho ra ddi trén 10 tac pham. Ba cu t6i cling dé hon 10
dra con. Ca éng lan ba déu "sang tac" manh trong thap nién (19)30. Ba cu toi ké lai rang trong
mu&i ndm Ay clr méi 1an cha tdi thai nghén va cho ra d&i mét cudn sach thi y nhw rang ba ciing
mang bau va dé dwoc mot dira con. Anh Triéu toi di ddi véi Anh Phai Séng-1932 (tac pham viét
chung v&i Khai Hwng, thao nao ma 6ng Khai Hwng chon anh Triéu t6i lam con nudi), anh Thach
t6i song hanh Doan Tuyét (1935), chi Thoa t6i nhip bwéc Bwédm Trang (1938). Qua nam 1940,
me tdi sinh dtra con Ut la tdi thi cha tdi cling khéi viét Xém Cau Méi. Trong thap nién (19)40 cha
t6i di con dwérng chinh tri bon ba nwéc ngoai, 6ng ngwng viét, me tdi ngwng dé. Chinh tri di doi



v&i chay tinh! Ca 6ng |an ba d&u nglrng sang tac. Ly ra thi cudn sach Xém Cau M&i nay phai ra
ddi ndm 1940, ho&c tré la nam 1941. Nhwng vi day la mét tdc phdm mang hoai bdo qua 16n lao
clia 6ng cu, dy tinh day gan 10 ngan trang, cai thai to qua, né cir ngdm mai trong bung cha t6i
khong chiu chui ra. Phai mai tan 33 ndm sau, ndm 1973, tlrc 10 ndm sau ngay 6ng cu mét, n6
m&i dwoc xuat ban 1an dau. Chinh toi (luc d6 da 33 tudi) lai 1a nguoi "dd dé" nd. Thé cé la
khong?
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Nhat Linh viét di viét lai X6m Céu M&i ca thay 5 1an. Lan dau ndm 1940 tai Ha Néi. Lan cudi bén
dong su6i Ba Mé — Fim Nom (Pa Lat) nam 1957. Nam 1960 vi biét Ia minh khong thé hoan tat
b triong thién tiéu thuyét Xém Cau M&i nhw da dw dinh nén Nhéat Linh bd y dinh xuét ban
cuon truyén nay. Ong cho ra doi tap truyén Thuong chdng, gébm 6 truyén ngédn ma 5 truyén la 5
chuwong trong Xém Cau M¢i da dwoc déi nhan truyén va tén nhan vat.

Tap ban thao day nhét |a tap viét 1an th(r ba ndm 1949 tai Hwong Cang, gdm 4 quyén, bj that
lac tir nam 1963. Mw&i nam sau toi tim lai dwoc 4 quyén ban thao nay. Mac du biét day la tac
pham chwa hoan thanh t6i cling quyét dinh cho xuét ban. Xém Cau M&i dwoc in lan dau ndm
1973 tai Sai Gon. N6 la tac phadm dau tién danh dau ngay hoat dong lai ctia nha xuét ban
Phwong Giang do t6i phu trach.

LQM: Tac phadm dich thuat Dinh Gié Hu xuét ban trong thoi gian qua nam trong trwdng hop
trén, 6ng da dong goép chuyen dich nhirng chwong cudi cung voi i cb gang theo dung tinh
than dich thuat ctia Nhét Linh. Ong cho biét thém vé tac phdm nay.

NTT: Ngay sau khi xu4t ban cubn truyén Xém Cau Mdi, tdi nghi ngay t&i viéc xuat ban cudn
tiéu thuyét Dinh Gié Hu cia Emily Bronté ma 6ng cu téi dich dang d&. Téi nhér nha van Bao
Son, mét ngudi ban van ciing 1a déng chi clia ng cu dich tiép. Binh Gié Hu do Nhét Linh-Béo
Son dich, nha Phwong Giang xuét ban, dwoc phat hanh tai Sai Gon vao ngay 5 thang 1 ndm
1975. Luc 4y chién sy dang di&n ra hét strc khéc liét. Quyén Dinh Gié Hu, nhw sé phan cua tac
gia cudn sach, vira mai ra d&i da sém yéu ménh. Ba thang sau né tan tac chim theo van nuéc
trong bién cb thang Tu.

Ba muwoi hai nam sau, nam 2007, vi chi ¢cé trong tay ban thao dich cudn Dinh Gié Hu ctia Nhat
Linh, toi tiép tuc tw dich lay mot sd chwong cudi dé& hoan tat va xuét ban cubn truyén nay.
Trwdc khi khéi dich t6i so di so lai nhiéu 1an ban dich ctia Nhat Linh véi nguyén tac Anh Ngiv va
t6i kham pha ra rang 6ng cu t6i da lwgc bd & rai rac nhiéu chd khac nhau mot sé nhixng doan
ngan, vi du nhw nhirng doan tac gia gidng giai vé ton gido. Ong cu tdi c6 1& da nghi rang khéng
can dich nhirng doan d6 vi c6 bd sét cling khdng anh hwéng gi dén néi dung truyén va nhirng
doan d6 qua xa la dbi véi doc gia Viét Nam. Phai nhan réng cach dich nhw thé lam cho tac
pham dich tr& nén thanh thoat hon nguyén tac. Tién day tdi cling xin néi & trong cubn sach
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Dinh Gi6 HU do Van M&i phat hanh nadm 2007 t6i da pham mét 16i 1Am la & ngay bia cudn sach
thay vi dé& Nhét Linh dich tdi lai & Nhat Linh chuyén ngir. Téi nghi dung chir chuyén ngir la
khong dung vi khong thé nao chuyén ngu mot tac phdm van chuwong, dac biét 1a n6 khdng phan
anh céach dich ctia Nhét Linh trong tac pham nay. Ngoai ra Nhat Linh con cé mot biét tai ma toi
khong sao bat chwdc dwoc trong cb gang theo sat tinh than dich thuat ctia 6ng, do 1a éng cu da
tao trong tac pham dich nay mét lan hoi van co6 thoang chut khéi hai nhe nhang kin dao. Vi thé
ngudi doc tinh y c6 thé nhan ra cai khong khi thanh thoat clia nhivng chwong dich dau chuyén
dan sang khong khi ndng né hon trong nhivng chwong dich cubi.

LQM: Tr& nguoc thoi gian, mét trong nhivng tac pham clia Nhat Linh dwgc nhac dén nhiéu va
dua vao chuwong trinh glao duc tai mién Nam Viét Nam trwdc nam 1975 la Doan Tuyét. La_
"déng nghiép thé hé sau", 6ng cho y kién vé tac pham nay dwdi mat nhin ciia mot nguoi cam
bat? Van phong Nguyén Tu’o’ng Thiét lGc ma&i viét c6 anh hwéng Nhéat Linh khéng? Ong c6
dwoc Cu khuyén khich theo con dwdng ma da sb nha van van than 1a "cai nghiép" ?

NTT: Khi danh gia vé cudn sach Doan Tuyét mot sd phé binh gia thwéng hay trich dan cau sau
nay trong cudn bién khao Viét va doc tiéu thuyét ctia Nhét Linh: "Sw hoan nghénh cia nhiing
truyén (luén dé) doé, nhét la Poan Tuyét, nhiing I6i khen ngoi cia cac nha phé binh, da lam toi
sau nay khé chju mét cach thanh thuc". Cau trich nay dé dwa dén ngd nhan la tac gia khéng
wng tac pham nay chi vi n6 la tac phdm luan dé. Sw thuc khdng phai thé. Trong cuon bién khao
d6 Nhét Linh nhan manh cai sai lam I&n nhét trong doi van st cla 6ng la da dé caiy dinh dung
tiéu thuyet lam mét viec gi. (viét sach luan dé chang han) 1én trén cai y dinh viét mot cuon tiéu
thuyét hay. Chinh cai sai lam nay - tac gia tha nhan - la da lam cho Nhét Linh viét cubn Poan
Tuyét kém hay. Cubn Poan Tuyét khong hay bang cudn Déi Ban mac du cudn sau khéng duoc
nhiéu nguoi doc va ca ngoi nhiéu nhw cudn trwde. T nhan dinh dé ctia Nhat Linh t6i rut dwoc
bai hoc né 1am kim chi nam cho nhirng bai viét ctia t6i: "viét cai gi cling dwoc mién la viét cho
hay" (hay theo y t6i, c6 nhién, con thé nao Ia hay thi lai la chuyén khac, n6 ton nhiéu gidy muc
lam).

Chi hai toi ltc bat diu viét ¢ chiu anh hwéng béi van clia dng cu khéng? Diéu nay dé chj nhan
xét nhé. Bai viét diu tién clia tdi ndm t6i 24 tudi dang trén bao Van Hoc & Sai Gon 1a bai Niém
Vui Chét Yéu, sau nay dang lai trong tap héi ky Nhét Linh cha téi. Chi thdy n6 thé nao? Cé hoi
hwdm Ty Lwe Van Boan khéng? Riéng toi, toi nght réng khéng. Hoi d6 t6i it doc sach truyén
cta TLVD I&m ma doc nhiéu truyén cia nhém Bach Khoa, Sang Tao. Tdi mé doc V6 Phién,
Thanh Tam Tuyén, Dwong Nhiém Mau... Téi nghi néu van téi c6 chiu dnh hudng ai thi &t han
phai dén to cac vi nay.

Ai ciing biét 6ng cu tdi la nguwdi cé biét tai phat hién nhirng tai nang van chuwong maéi. La nguoi
cha 6ng cu han nhin thay rd tiém nang van noi ngwdi con trai Ut ciia 6ng. Hoi téi mai 17 tudi toi
da dwa 6ng xem dam ba méau truyén ngan téi viét. Ong thich Idm nhwng tuyét déi éng khéng
khuyén khich téi di vao nghiép van ctia 6ng, cai "nghiép" ma c6 I trong tham tam éng khong
mudn cac con cla dng di vao. Ngay méng 2 thang 7 ndm 1963, ndm ngay trwdc khi chét, Nhat
Linh I&ng 18ng dén nha in Trwerng Son cho danh may t& Gy quyén cho ngwdi con trai Ut dwoc
toan quyén thay thé dng trong viéc xuét ban nhirng tac pham ctia Nhat Linh trong moi trwéong
hop 6ng "vdng maét vi bat ctr mét ly do gi"(nguyén van). Ban di chuc nay chinh [a dong CO MOi
nod lwc cua téi trong viéc xuat ban va tai ban nhirng tac phadm cla ong cu, trong do ké ca viéc
tim kiém ban thao va in 4n nhirng tdc phdm chuwa xuét ban cia Nhét Linh, nhw trwdng hop hai
cudn Xém Cau Mé&i va Binh Gié Hu.

Bay gi® chung téi ¢ hai dlra con da trén 30 tudi. Thwe bung ching téi chi mong wéc mét diéu
la thay chung né cé dwoc mot doi sdng binh thuwéng hanh phuc, hoan toan khéng hé ky vong &
ching c6 dwoc mét sy nghiép 16n lao nao. Bay gi¢ t6i mdi hiéu vi sao 6ng cu tdi 50 nam truéc
da khong khuyén khich t6i di vao con dwéng clia 6ng, con dwérng ma 6ng da nhin thay trudc 1a
c6 rat nhiéu hé luy. Hidu dwoc didu nay toi thay thwong cdm 6ng hon va ciing biét on 6ng sau
xa hon.
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LQM: Nha van Tran Vi dung tai hoa tha thuat hw cidu mang nhan vat Tuyét trong Poi Mua Gié
cta Nhat Linh 1am thanh tac phdm Gido ST. Truyén duwoc phé binh tét v& mat sang tao nhwng bi
cong kich vé& mat tén gido. Ong co y kién thé nao vé Gido ST?

NTT: Téi la nha van I&p ci thudc loai it doc, it theo ddi nhirng sang tac ctia cac nha van Iép tré,
vi vay lam quen v&i Tran Vi hoi mudn, chi méi vai nam day thdi. Nhwng tac phdm dau tién toi
doc cta Tran Vi dang trén tap chi Van sé Xuan Quy Mui 2003, truyén ngan Hiép hoi tuong té
béc viét nghia trang, nha van tré nay da lam t6i chl y ngay. Téi vén thich 16i viét van nhiéu
flaskback, nang k¥ thuat dién anh, nhwng anh chang Tran Vi trong tac phdm nay xem ra c6 vé
"cwc doan" hon t6i nhiéu: anh dem khéng gian thdi gian Sai Gon Ha Néi Bai Chay qua khi
twong lai hién tai d& chung vao mét cai may xay sinh té rdéi anh nhan nut, khi moi thtr da nhuyén
anh d6 |1&n trén trang gidy mdi doc gia thuwéng 1am. Doc ¢ réi ca 1én nhung thich tha!

Sau nay doc thém nhirng truyén khac cla anh, nhat 1a nhirng truyén lich s, téi tuy céng nhan
anh 1a nha van cé tai, phuc anh c¢6 tri twéng twong phong phu, nhiéu y thirc sang tao, nhwng toi
khoéng con cdm thay thich thu doc nira. Toi thudc loai nha van 16p gia, quan niém thdm my da
vao khudn ctrng, lai thich 16i viét van nhiéu cdm tinh nén rat khé tiéu thu dwoc 16i van "hau hién
dai", vd cdm va nhiéu an du cla anh va cGa nhiéu nha van tré bay gid. Cach viét ctia ho khong
lam (con tim) t6i rung ddng ma lam (tri 6¢) té6i mét mai, tim t6i khéng cam nhuwng éc téi phuc ho.
Riéng tac phdm Gigo Sicla Tran Vi t6i khéng co y kién vi chwa doc. T6i chi doc moét bai binh
luan cuia tac gid Ban Mai vé tac phdm nay dang trén tap chi Van Hoc sb thang 1,2/2008. Téi hy
vong trong twong lai toi sé doc tac pham gay nhiéu tranh cai nay dé coi xem nhan dinh sau day
cla tac gia Ban Mai c6 can cir hay khoéng: "Chi riéng Gido ST, Tran Vi xung dang cé vij tri trang
trong trong lich st phét trién tiéu thuyét hién dai Viét Nam".

La con cta nha van Nhét Linh, tién day t6i cling xin chi cho phép téi nhan co hdi nay dwoc
chuyén dén nha van Tran Vi 161 cdm on. Trong quyén sach "Tac gla v@i chung ta" cua Lé
Quynh Mai, khi dworc tac gid hdi thé nao 18 mét nha van, nha van Tran Vi da tra 1oi: "Véi i,
mét nha van, ngoai tac phdm, truéc nhét la moét nguoi tri thire cé tw cach va cét tiéng noi truée
bat céng cua xa hdi, truére chinh quyén khdng so héi, véi tat ca trach nhiém. Nhét Linh Nguyén
Tuong Tam la mét nha vén. Ong ximg déng la vén hao cda nuéc Viét Nam”.

LQM: C6 phai cudc song tinh than cda nha van Nguyén Twong Thiét luon bj am anh béi cai
chét dau long cha Nhét Linh Nguyen Twong Tam? Néu day khéng la cau hdi di vao ddi séng ca
nhan, dng cho biét cdm xtc vé bién cb nay va co bao gi¢r trong mét phut that vong trwdc doi
sbng co y dinh tw t& nhw Nhat Linh?

NTT: Vang, t6i bi &m anh b&i cai chét clia dng cu tdi va am &nh nay rat nang. Téi khéng bao gio
am anh b&i cau héi vi sao 6ng cu tdi tw van. Véi tdi ly do da qua hién nhién, qua la thw tuyét
ménh 6ng dé lai. Tdi &m anh bdi sw kién la da tdi mat di mot ngudi cha mot cach vé cung dot
ngdt. Hoi Ay t6i 23 tudi. T nhd cho dén hét thdi nién thiéu t6i ludn ludn xem &ng cu t6i nhw mét
ngwdi cha binh thwdng nhuw moi ngudi cha khac. Cho dén ndm Ay khi toi budc vao cai tudi biét
suy nght, bat dau tim hiéu vé cha t6i, khdm pha rang cha tdi da c6 mot cudc doi ngoai hang, y
thérc minh da vé cung may man dwoc la con clia dng, toi bat dau kinh né 6ng thi dang vao lic
4y 6ng dot ngét ra di vinh vién. Cai chét clia 6ng cu nhw nhat chém cét déi cudc doi toi, dé lai
mot sw an han nudi tiéc khén ngudi.

C6 nhién 1a cai chét ctia cha t6i d& gay rat nhiéu xuc cam trong tdi. Téi da ghi lai nhirtng cam
xuc &y trong bai Niém vui chét yéu mé ta nhirng gi® phit cudi cuing clia 6ng cu, bai nay téi viét
6 thang sau ngay 6ng cu tbéi qua doi.

Cha t6i da c6 1an khuyén téi la viét van can nhat & sw chan thanh. "Minh cén phai thanh thuc
v6i chinh minh". Ong da néi véi téi nhw thé. Theo tinh than dé téi cling xin tra 1&i thanh that cau
héi cdia chi. Vang, da co rat nhiéu Iuc t6i ¢6 "y ngh™ ty t&r. Con "y dinh" tu tdr rat hiém xay ra
nhwng khdng phai khéng co. Toi cho rang y nghi, ngay ca y dinh tw ter, la chuyén binh thwong,
ngwdi it ngwoi nhiéu, ai chdng cé luc thoang qua trong dau? Téi tin rang tlr y nghi sang y dinh
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sang thwc hién la nhirng khoang cach vo cung lon. Ong cu tdi [a nha van, con ngwdi dng nhiéu
suy nghf tran tr&, cudc doi 6ng ba chim bay ndi, thanh cdng cling nhiéu, that vong ciing I&m,
dwong nhién y nghi tw t& phai dén vé&i 6ng nhiéu gap boi nhrng nguwoi khac. Nhung tr d6 ma
gan ghép 6ng cu t6i co6 bénh tam than, 1a nguyén nhan tryc tiép dwa dén cai chét ctia 6ng cu toi
nhw trong bai viét ctia 6ng Nguyén Van Luc 1 mét nhan dinh hét strc ham hé va hoan toan
khéng dung v&i sy thurc.

LQM: N6i vé& van nghiép Nguyén Tuong Thiét, trong hdi ky Nhét Linh Cha Téi (Van M&i xb
2006), nha van Lé Minh Ha viét 1o bat "Anh d3 dwng lai con ngwoi lich str, con nguoi tiéu thuyét
Nhét Linh nhw con nguoi binh thuong cia doi thuong chir trong phai trong doi thuong Cu van
hién dién nhw con ngudi cda lich st hay tiéu thuyét...". DAu &n ky niém nao sau dam nhét gitra
éng va Cu than sinh, trong khoang thai gian cubi cung —trong d&i séng clia mét ngwdi binh
thwdng- khong phai nha cach mang cling khong phai nha van.

NTT: Ky niém sau dam ghi nhiéu dau 4n trong t6i nhét 1a nhirng ky niém x4y ra nhiéu ndm
trwée khi cha toi méat. Hoi &y & trén Da Lat cha toi hay tb chirc cudi tudn nhirng cudc di choi
picnic. Hém 4y trén chiéc xe hoi clia bac Lé Dinh Gio4n chung téi hai gia dinh di choi sudi vang
cach Da Lat 17 cay sb. Dén sudi bon tré ching tdi tia vao rirng thong, 16i sudi, tham hiém
nhirng vung dat la. Téi xach sung cao su theo cac anh I&n vao rirng ban chim. Bac Gioan, chu
Trwong Bao Son va cha téi vao rirng kiém hoa phong lan. Me t6i chi t6i va cac c6 con gai bac
Gioan thi khong di dau xa, chi ngdi tu nhau bén subi chd dinh cla thac nwéc dé han huyén. Me
t6i loay hoay stra soan bira &n ngoai tr&i cho ca bon. Budi trwva sau khi da mét va déi bung
chung t6i 14n theo tiéng kén clarinet clia cha t6i ma tré vé subi. Anh Thach va téi khi vé lai chd
dau thac nwéce thi thay khong cé cach gi dé qua bén kia sudi dwoc vi chd nay la dinh thac, con
sudi du rat hep chi réng hai thwéc nhwng nwée chay rat xiét. Anh Thach va toi bt budc phai
qua b® bén kia d& nhap véi tat cd moi ngudi & bén ay. O tit xa dwéi kia noi chan thac toi thay
cha t6i dang cdm cui ngdi v&, 6ng dang vé thac nwéc, thinh thodng 6ng nguéc mat I&n nhin
dinh thac noi hai chd chang t6i dirng. Sau cling ching tdi thdy & gan miéng thac cé moét cai cay
I&n d6 xubng, than cay ndm vat ngang sudi. Thé 1a anh t6i bo trudc t6i bd sau ching t6i qua
than cay sang dugc bo bén kia.

Mbét nam sau trong moét 1an di choi thac nwéc Datanla, cha téi va t6i trong luc di doc theo dong
sudi chung t6i kham pha ra mét cai vwc rat su va hep, vach da dwng dirng, nhin xubng tréng
rat ghé ron. Trong ldc tdi nhdm ngudi gan be viee dé nhin cho rd thi cha t6i day t6i nguoc vé
phia sau. Ong hét 1én: "Pung dai thé. Nhé nga xudng thi sao!". Ri cha téi mang t6i mot thoi
mot hoi. Téi chwa bao gid thay dng gian di¥ nhw thé. Nguwdi 6ng run I&n. Sau d6 6ng ké toi
chuyén x4y ra tr mét ndm trwdc trong lan chang t6i di picnic & sudi vang. Lan 8y trong lic ngoi
V& cai thac nwéc cha toi ngirng lén va kinh hoang nhin thay & trén tit cao t6i dang bo trén mot
khuc cay nam vat qua thac! Cha téi bao téi: "Luc &y cdu chi so céi khuc cay &y né lan!". Ké
xong méat 6ng budn rau thay rd va cudc di choi thac Datanla sau d6 mét hét ca hirng tha cho ca
hai bé con.

Sau nay nh¢ lai ky niém hai lan di choi 4y toi thuo’ng tw hoi vi sao 6ng da khong mang toi tlr
mot nam trwéc ngay trong lan di choi thtr nhéat & sudi vang? Ong da d4u kin cau chuyén ay
trong long sudt mét ndm. Va néu khéng cé chuyén di choi Dalanla thi mai mai toi khong biét
dwoc la cai hanh dong vo cung dai dot d6 cla tdi 6ng da chirng kién va lam 6ng hodng so.

LQM: Sau lung nguoi dan éng thanh cdng la nguoi dan ba tuyét voi. Phu nlr trong gia dinh
Nhét Linh néi riéng va dong téc ctia Nguyén Twéng néi chung, la nhivng nguwdi cé dinh ménh di
lién v&i lich st chinh tri va van hoc Viét Nam. Ho chia x& budn vui b4t trdc ctia Nhét Linh. Ong
c6 thé cho déc gia biét thém vé hinh anh cla than méau, Thai Van nguoi ban doi cia Nguyén
Twong Thiét.

NTT: Me tdi la hinh anh clia mdt ngwdi dan ba Viét Nam dién hinh: nhan nai, tdo tan, hét doi
mot Iong hy sinh cho chdng con. Xuét than tir mét gia dinh ho Pham qué & lang Phuwong Vi,
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me tdi lap gia dinh v&i cha t6i ndm 1925 khi ba va cha tdi con rat tré, me toi 18 va cha t6i 19
tudi. Lap gia dinh me t6i theo dudi nghé cau ctia ba ngoai téi. Chinh nhd nghé cau nay ma me
t6i da nudi dwdng hon mwdi ngwdi con clia ba va gip chdng ranh tay theo dudi ly twdng va sy
nghiép cua 6ng. Me toi thwong ndi cha toi tudi con ngwa nén subt doi di xa, khéng may khi (o
gan gia dinh. Ba ciing ndi khi Iay chdng, cha tdi da cam két ngay tir dau rdng mdi ngudi cd mot
bdn phan, ong cé bdn phan d6i v&i xa hdi, con ba cé bén phan dbi véi gia dinh. Cha me toi
sbéng xa nhau thuwérng xuyén ma khong ai phién ha, tdi cho rang phan 16n vi ca hai c6 mot diém
rat gibng nhau, d6 1a sw say mé lam viéc. Néu cha t6i dam mé viét sach, lam bao va nhirng
hoat dong xa hoi thi me téi cling say mé trong viéc lam an budn ban khéng thua gi cha téi.

Sau lung ngudi dan éng thanh céng la nguoi dan ba tuyét voi. Cau néi ma chi trich dan rat
ding trong trwdng hop ctia song than tdi. Chang thé ma cu Nguyén Hai Than, mét nha cach
ménh ldo thanh, da tirng cé cau khen ngoi me tdi: "Anh Tam néu khéng cé chj &y thi khéng thé
lam nén sw nghiép nay". Chéng thé ma nha phé binh va nghién ctru van hoc Thuy Khué trong
bai Thé hé bac cau da tirng viét cau nay: "Me anh (Nguyén Tuong Thiét) la ba Tu Xwong cua
V&n Poan, néu khéng cé ba thi Van Poan khéng thé ‘Tw Luc’ duoc”,

Sw hy sinh ctia me tdi cho sy nghiép cla cha t6i 1a mét sy hy sinh tw nguyén dén ty mot thm
long hét muc "Thuong chéng” nhw nhan d& mét cudn sach cha toi xuat ban ndm 1960. Ngoai
s yéu thwong, cha me t6i con cé sw twong kinh. Khéng bao gié t6i nghe thdy bd me t6i to
tiéng v&i nhau.

Dé& néi 1én long yéu thwong va sy twong kinh d6 thiét twéng khong gi bang trich dan maét doan
hoi ky sau day cua thi si Huy Can trong tap Hoi Ky Song Déi clia 6ng -tap 2- trang 258 do nha
xuat ban Hoi Nha Van &n hanh, Ha N&i, nam 2002: "... ¢6 1an Nhét Linh tdm sy v&i t6i: ‘Chéc
anh sé& hdi toi tai sao t6i co6 nhiéu con. C6 gi dau? Ba vo t6i thich dé con, vi ba ta cho biét méi
lan mang thai thi strc khde clia ba tét [&n, thay yén én trong nguwoi. Thu thai va mang thai déi
v@i vo téi la mdt hanh phac. Bé la mét hanh phuc cu thé, vira co thé vira tam hon, dé 1a kinh
nghiém cda t6i, hay dung hon 1a kinh nghiém ctia vo toi'. Nhét Linh néi may cau do véi mét nu
cwdi khéng phai la hém hinh, ma nhw 14 mét nu cwdi tinh cadm, t long biét on nguwdi vo doan
trang va dam dang cGa minh. Cé 1an Nhat Linh ciing néi véi ti: ‘Lam vo mot nha van nhiéu khi
ciing phién, va ciing thiét, phai hy sinh nhiéu. C& xem vo 6ng T4 Xwong thi rd: Quanh ndm
buén béan & mom séng - Nuéi di ndm con véi mét chdng - Lén 16i than co khi quéng véng - Eo
séo mét nude luc do déng’ (tho TG Xwong ma Nhat Linh doc thudc 1dng, véi mét giong nhuw 14
muwon | tho trén dé té Iong biét on vor, mac du ba Nhat Linh khdng dén ndi vat va, tan tdo nhw
ba Tu Xuwong).

Chi vai gi& trwde khi lia doi cha t6i da dé lai nhivng dong chi» sau day cho me téi, ngwdi dan ba
"rAt than y&u" nhu cha tdi da viét trén trang dau ban thao cudn Xém Cau M&i: "Minh, méi tinh
cla dbi ta trong bao ndm dep dé I3m réi, khéng mong mong wéc gi hon nira. Anh, 7-7-1963".
Chi hai t6i vé trwdng hop Thai Van va t6i thi t6i cling xin tra 16 nhw thé nay. Chung téi thudc
han mot thé hé khac, lai sinh séng & hai ngoai hdu nhw gan tron cudc doi chung sbng, toi
khéng di vao nghiép van tron cudc d&i nhw 6ng cu tdi nén nha tdi khéng phai ddi phé véi nhirng
"diéu phién", "diéu thiét" clia me t6i, nhw cha t6i da tirng tdm s nhw thé voi 6ng Huy Can.

Tuy nhién trong cudc sbng Ilra doi, ching t6i may man 1a cé nhirng quan diém can ban vé doi
song glong nhau, lai hoc dugc thém cai cach cw xt» cia song than téi nhikng bai hoc quy gia
can thiét cho viéc duy tri hanh phuc gia dinh. D6 la ngoai tinh yéu thwong, vo chdng can dbi xc
v&i nhau véi sy quy trong.

Gidc mdng T LAm
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1946 - Qua lyu
tranh Nhat Linh

Téi vira & S& vé, nghi dén than minh [Am than ma budn tinh thé sw. Hai budi di vé& cong viéc

cang lam cang thay chan nan, doi minh that Ia lat 180 v6 cung, lam lic mudn an than mét noi

thén da, dbi voi doi khong co tleng tam gi 1a dd; nha gidu, co cong viéc lam day khéng cht gi
bd ich cho ai, ra ludn vao cli ma van khong sao ruat ra duoc.

Puwong ban khoan thoi thdy mot ngudi di vao trong hoi quen quen, dirng day nhin ky thoi té ra
anh Tran Lwu, trwdc cung hoc véi toi tredng Luat. Ndm no an mac tay, bay gid tréng la han di:
minh méc céai 4o the tham, dau d6i nén dira, tay xach cai khdn goi to nhw ngudi & phuong xa
dén, thay t6i thi twoi cwdi ma cui chao, ch khéng bat tay nhau nhu truéc niva.

Xwa nay t6i van phuc anh Tran Lwu & ngu®i tri: anh Lwu hoc cling véi t6i trong trwdng Luét,
dén nam th hai, thdi bd vi hai than anh qua ddi ca. Hom vé qué, anh cé than van vaéi toi,
khong biét cudc ddi clia anh sau nay sé xoay ra lam sao:

- T6i bay gid mot than mot bong, vé qué 1a dé tham chat phan mo cla hai than t6i, rdi sau day
non nw&c bon phuong biét dau la qué huong xd s&, anh dau ¢ nhé dén toi cling khong biét
dau ma tim t6i nira. Toi dinh bay gid di khap cac vang nha que, |&n vao dam lam an, vira dé
hoc vira dé day cho ho va xem xét dan tinh, an mac thoi quan nau 4o nau di dat, danh cai non
rach vira di viva kiém an, anh nghi sao?

Téi khuyén anh ct chiu khé, tuy di nhw thé chwa chac an thua gi song c6 ngay sé ndy ra mot
cai y kién hay, néi xong anh ttr biét. Thé la tlr d6 4y tdi khong thay tin tirc anh dau ca. Nam sau
t6i dworc bd tham bién phi théng sir ma ciing khéng 1an nao gép anh niva.

Hom nay tinh c& anh dén, vui mirng qua, thay anh an méac thé ciing khong lay lam la, nhan ra
ngay. Anh Tran vao, vira cw®i vira bao toi rang:

- Anh con nhé ti w, tdi &n mac thé nay, that khac xwa I&m nhi?
Toi bdo pha nwéc udng va hdi chuyén:

- T6i & day di lam hai budi budn qua, thay anh d&n ma mirng, mudn hdi anh trong hai ndm nay
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anh ra |am sao va anh ké cho it cau chuyén cé cai hwong vi nha qué thoi thich qua.

Ban t6i néi da l1au mai [én Ha Noi, mudn di xem canh twong va quan sat, mua sach vé, t6i vé
thw tha sé noi.

DPém 4y trang cao ma sang, chung téi bac cai chéng ra ndm ngoai san. Ban tdi noi:

- Trwée khi tdi néi cho anh biét nhivng cong viéc clia tdi trong hai ndm nay, t6i hay xin anh dirng
vQi trach t6i, ma toi cling khdng co gi dang trach. Anh ciing biét cai thanh thoi trong long la it
nguoi co, va néu bao gio cling gitr dwoc thanh thoi, thdi civ nhw thé d&i ngudi ta séng cling da
dé chiu va chinh dinh 1&m rdi. Anh dirng cho toi la moét ngudi cé tai can lam nhivng viéc ich
quéc loi dan, tdi khong dam mong thé, co khi tdi mudn lam ma khéng lam dwoc, t6i chi nhu mot
ngudi thuwdng khac ma théi. Than téi khéng phai chi cé hién tai thdi dau, t6i chinh 1a y muébn
cta 6ng cha toi tir may doi trwdc ma trong 6c¢ t6i con sot lai. Toi clr that tha ma ngd long téi cho
anh biét, anh thwong hay anh gian, anh trach hay anh khen téi ciing thé, ma ai binh pham toi
thé nao, t6i cling khdng can.

Toi bé hoc dwoc may ngay thdi thu xép vé qué tham mo thay dé t6i, hém sau &n mac quan nau
&0 nau, di thang. Trong mot nadm troi di dwoc gan khap trung chau, méi dau vé Hai Duong,
xubng Thai Binh, Nam Binh, Ninh Binh, vong lén Ha Déng, Béc Ninh, cé khi mét minh khan goi
lang thang, c6 khi di 1an vao bon tho, ciing lam lung nhw ho, vat va khd s& qua, néi ra khéng
thé nao tin dwoc.

Cé khi nga & gilra canh d()ng c6 khi 6m ma khéng ai cham nom, song cai do khong lam t6i nga
chi. Téi hoc cling dwoc nhiéu va kiém &n ciing du tiéu dung, tuy mo hdi nwéc mat ma thanh
thoi khoéng luy ai. Thinh thoang thdy canh dep, trdi chiéu man méc, diém cé cau swong ma tw
nhién bat miéng ngam lén cau tho chi tay, lai voi vang nhin quanh xem co ai nghe thay khong?
Vé sau phai tap luyén cho quen, bay gio that la An Nam rdi. Con vé phan day cho nguoi khac
thoi tdi ngd khong biét c¢é bé ich gi khéng, ma bé ich thé nao dwoc. T6i ctr ngo' nhuw thé mai,
thanh ra y twéng t6i déi khac di ma téi khong biét, cai tinh tinh vén nang hon ly 18 nhiéu, ving
nao phong canh tiéu diéu, thoi toi hay lanh di, chi tim nhirng noi nao cé doi, co sbng, dan
phong thuan hau thoi hay 1an quéat & lai lau.

Bay gi&r da dén cai thoi ky toi hoi ra ngoai doi ma dén gan canh vat roi do, t6i mai biét rang toi
chua tirng yéu gi hon yéu canh thién nhién, ldm khi co thé lay day lam cai vui ¢ doi, khuay
khéa dwoc 1am ndi dang cay sau tham: co khi toi ngam canh ma quén ca moi ndi g|an truén,
quén ca thé sy, twdng cé thé bé ca vinh hoa phu qui dé duwoc hwdng moét cai thd cén con véi
cay cd. anh sang hoi thu, gié lanh, nhirng lic mua no thay sang mua kia thwéng dem cho téi
ld&m cai cdm giac ém dém man mac, toi la ngudi khac rdi, cai nguyén nhan 4y mudn tach bach
ra thoi phai nguwdi nao gidi vé tam ly hoc 1am méi lam néi.

T6i dwong mang tam 1ong nhw thé, thoi dén mot noi goi 1a Tir Lam; xa xa toan 1a nui, ngon no
ngon kia khong dit, sac nui mau lam, budi sang budi chiéu may bay swong phu. Tlr L&m la mot
cai lang nhd & chan dbi, vé dac sac nhat la tinh, cé con séng con, sac nwéc trong xanh chay to
t trong long cat trdng. Manh dat do, dbi véi téi la khach qua choi mét ngay, sao ¢6 lién cdm
sau xa nhw thé&? Tuy khéng phai 14 noi danh thang, non khéng cao, nwéc khdng sau,nhwng cé
vé dam da, diéu do, an ai, dé xiéu nguoi. Toi khong uy phuc, t6i khéng say dam, nhung toi dé
nhan, dé yéu nhw mét noi qué hwong x& s& vay, long téi luc do bang khuang, khong né roi di
noi khac, dinh chi kiém viéc gi & day dé lwu lién lai it 1au.

T6i mudn virt hét nhirng y nghi ban khodn phién phirc ciia doi qua w van minh nay, cb gil
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trong long dugc thanh thoi ma yén than & day. Cai long i yéu canh thién nhién that da téi dén
cwc diem.

Toi dé y dén dan tinh thoi thay phong tuc rat hay, rat thanh ta, dang véi 6c téi mo twédng bay
lau. Toi cé xem xét cho ky lwéng thdi thdy minh biét thém dwoc nhiéu diéu dang cho vao quyén
sach sau nay. Nhwng t6i lai tw héi: thoi phong tuc lang &y hay, nhwng hay & thdi nay dé lam gi
moi dwgc chir? Co phai chi la dé so sanh va lay tiéng khen cta nguoi doi sau dau? Diéu do toi
chwa giai quyét, chi riéng phan t6i bay 1au chju ndi phat pho, dén chén dé cé cai khi vi thanh
nhan, doi ngwdi dang song dang tén trong ldm. Nhwng ho c6 biét thé khong? Neu ho khéng
biét thei cai muc dich cda toi dd den hét ca. Dén luc toi tim thay la luc toi lai mubn pha di. Toi
thanh ra hoai nghi, nhwng tw an Gi minh réng: doi ta dang séng, ta vui long ma sdng 1a nhd cé
mot cai tuyét dich, I tu trwdng 1a hay, cd cong deo dudi cho subt di. Sy run rii da dwa ta dén
chén nay, thoi ta o tinh tam xem xét phong tuc réi lam thanh sach ma gidp doi.

Ta clr yén tam ma theo cai dwong ta mudn di, thoi d&i ta méi cd nghia ly déi chat, ta tin & day
th&i ta sbng maéi c6 phan day dan hon.

Mot hom t6i & duwai lang Ién doi choi, dwdng di men swon doi, thay co cai viedn dau canh lo
tho nth blrc manh hong lam tam la xanh. Gilra vu’c‘yn,cé noc nha 14; theo cai ngd con di vao
thoi thay sang sGia phong quang nhw nha mot ngwoi an si.

Hom &y vé mua déng ma trei nang, gio théi la dau phat phoi, long toi nhe nhang, vui vé lam
sao! Cai vui nhw chan chtra trong tdm can twdng khéng bao gi¢ cé thé hét vui dwoc nira.

Vira vao qén san thoi toi dang ngén ngwoi ra: mot co con gai trac dé mwoi sau, muoi bay
dwong ngoi quay to' ngoai hién, thay téi vao dwa mat trong 1én. Toi chua tivng thay nguoi nao
dep dén the, bang khuang nhuw minh lac véo’cénh tién. Nang thay t6i vao, khong biét tai sao
dirng day, tam ao diu dang, mat hoa ngo’ ngan ma nhin t6i: nang nhin téi roi lai nhin quan ao,
t6i m&i swe nhé ra minh an mac nhw ngudi thq, cai tinh hoa an vs‘;o trong sao lai cam duwoc
nang, lam sao nang nhin t6i ma lai hinh nhw biét la t6i dwoc. Toi lay lam ngwong, cai cir chi
khéng dugc that, nhw té ra minh la ngwdi thé nao ma nang da biét hét. Nang dét nhién hai:

- Cau vao day mubn hdi ai?

Téi lam ra bd ngo’ ngdn ma noi:

- Thwa ¢, t6i lam & trén ddi, xuéng nhd cd bat nwédc mua ubng d& khat.

Nang nhin tdi mét luc lau, hai con mét tréng nhw ngac nhién muén haéi, roi néi:

- Trévi nay udng nwéc mua thdi lanh chét, dé t6i vao xem cd nwdc ché néng, thoi téi cho mot
bat.

T6i ubng xong ngan ngtr khéng muén di ra, thdy nang lai sap ngdi vao quay to, lién noi:
- C6 ctr quay to di cho tdi dirng xem hoc 4y cach thirc thé nao.

- M&i nguwdi mot viéc, cai bac nay ngudi la qué, ubng nwdc xong thdi 1én dbi ma lam viéc lai
con ngan ngw durng lai, quay to thoi co gi la ma xem.

Nang néi thé la c6 y dubi, tdi cir mé méan khong di. Nang thay to6i ky khoi 1én tiéng goi nguoi
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nha:

- Thay oi, c6 nguoi tho 16i théi qua ngwdi ta mudn hoi thay day.

Nha trén mot dng cu di ra trac ngoai ndm muoi tudi, rau da 1am tdm bac, vira di vira néi:
- &, c6 phai bac phé Nghi d6 khong? Sao l1én cham thé?

Nang nhin lai t6i, thay t6i vAn drng ngdm ngui v&i cai gudng to' lay 1am la, lién néi:

- Thwa thdy cai ngwdi nao 4y, khong phai bac phé Nghi dau.

Qng cu dén thi tdi vai chao, 6ng cu khong tra 1o, mat d&m dam vao t6i nhw nhin mot vat gila,
roi bong nhw nhé ra, gio hai tay 1Ién ma néi:

- ... Ong gido Luu.

Luc bay g|0’ c6 bé dén gan cling giwong hai con mat ma nhin t6i, réi lai nhin 6ng cu, con to
nang cam & tay roi ra roi xuéng dét.

Toi thdt nhién nghi dén t&r ¢b vo than, ngudi trong nwéc nhw thd o lanh nhat, bay au gian truan
khd s& ma khong ich lgi cho ai, nén khong thiét gi nira, mudn ghen véi nghin ngudi khac dwoc
sung swéng hon minh, lién ngd nén ma ndi mot cau, mot cau ay ma cudc doi toi xoay han di;
bay lau vi xa hdi, vi danh gia lam cho minh khéng phai Ia minh, nay dén trwéc canh thién nhién
bao nhiéu cai phu thudc xwa kia t6 tao nén t6i khéng co6 nirva.

- Vang, thwa cu chinh téi day.

R6i ké lai tr IGc thoi day hoc, vao truwéng Luat, cha me qua doi, y mudn lam nhirng gi, tai sao
lai an mac thé nay va tinh c& dén day dwgc. Ca nang ciing ngoi nghe roi cling noi:

- Thao nao méi dau téi trong quen quen, hoi quen théi.
T6i cling hoi mim cwoi thdi ma noi:

- Trwéce t6i di day hoc & tro nha cu thdi c6 em con bé. V& sau c6 mot hém téi ghé vao tham cuy,
thoi ho noi da don ca vé qué roi.

Ong cu néi:

- Nha qué t6i day, ngudi dwdi lang Tir LAm gan hét 1a ngudi trong ho t6i ca. Téi cling c6 nha
dwdi lang, trén nay chi la chd & cho mat ma théi. Bay gio 6ng da dén day, dem long yéu thuong
phong canh dat nay thdi clr & day véi t6i ma lam sach. Va 6ng khong c6 ai la ho hang niva, thoi
& dau cha la qué hwong. Dui lang Tl LAm c6 cai trwérng méi mé ma chwa cé thay gido, dé toi
néi cho ho biét &ng la ai, réi 6ng day hoc & day, xem xét phong tuc cho tién.

Anh a, thé |a t hém Ay, ‘ngay ngay hai budi xuong ddi day hoc; dan lang Tir LAm that 1a thuan
hau, cang ¢ 1au cang mén ma ho ciing ¢6 y mén t6i, hoc tro cung kha dong. Nhirng luc tan hoc
vé, tréo 1&n ddi, di qua nhirng vwon ché dat ghd ghé, tuy vat va ma cai vui trong long that la vo
cung. Tdi hinh nhw Itc ndo ciing hao hirc mudn 1am hay cho ngudi khac, & ché thién nhién nay,
cai long t6i m&i c6 thé ndy né ra duwoc. Ty dd 4y ma téi nghi ra mét cai y rat hay, chéc niva sé
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noi anh nghe.

Téi & mét gian dau, nha cling kha rong, sach sé va sang sua, khi di day hoc vé lai ngéi vao ban
viét lach. Sach vé méi déu chwa co gi, vé sau t6i co tién giri vé Ha Noi mua, bay gio cai thw
vién ciling kha kha. Ctra s6, chd cai givong toi nam thoi tréng xudng dwoi canh déng, xa xa day
nui may chom cao, cay xanh tram dén ngon, lan khéi nhw soi to' 1én nén khoi. Dong song uon
quanh chay lai, sac trong trong c6 mai khong cung. Dong lua xanh keo dén tan chan ddi, co con
gai ao nau yém dao 1én nui lay son, con ngwa rong ru0| xuong dong ubng nwéc. Nét but cac
nha cb danh hoa cling tai tinh ma phong phu that; néu mudn Iay canh troi dat [am vui & ddi thoi
cai budng nhé 4y ciing 1a giang son cho minh duoc. Ong cu & nha ngoai, con ngudi con gai
thoi c6 khi lén trén nay, co khi xuéng dwdi lang véi ba cu.

Nhirng ngay chi nhat thi nam, khi nao viét nhiéu qua mai tay, nght qua néng dau, thoi toi
thworng 1&én dbéi choi vé canh. Cé khi gap nang dwong hai che, lan dén néi chuyén lam an,
chuyén that tha ma ngay ngé. Gié dwa quan 4o phép phdi, tréng nang dep qua, khéng sao
khong cam dugc. Co khi t6i diing vé ca nang nira. Nang quay mat lai thay t6i, co y nguwong,
song xem y cling mudbn dé t6i vé, thay toi dén thi chit lai khan vuéng cho ngay ngan, budc lai
that lwng cho gon gang. Téi vé xong, nang tao bao chay lai nhin vao t& gidy réi néi:

- Tréng gibng day nhwng sao lai thiéu mat mot tay.

Toi cwdi, nang cling cuwdi, gié trén qéi thdi manh; t& manh troi sdc nui, cho dén ngon ¢, dang
nguwdi nhw hdoa hep lai véi nhau, diéu dd, nhip nhang nhw khidc nhac Quan thién.

Dwéi chan, bo rudng, ké ngang ké doc trong nhw ban co, méi chd mbi khac, cdng viéc dong
ang thong dong, tiéng gagay cho stia vang vang gi6 dua 1én ddi lam cho chang téi quén bang
minh |a ngucyl thi budi nay, & Ui lai théi héng hoang thai c6. Téi gidng cho nang nghe vé cai
vé dep cla troi dat, bdo nang chd téi véi nang dirng day 1a chd trung tdm ctia moi sw hoa hop
trén doi, 14y cai vé dep bang bac trong non séng ma chung duc nén.

Mot hdm t6i di day hoc vé thay nang dirng trudc t& tranh t6i v& nang hém no, tdi vao ma nang
khdéng biét. Toi noi:

- Théi dep 1am roi, ngdm mail

Nang quay lai lay Iam then, ma d6 hong. Thai ky nay 1a thoi ky ma nang da bao toi dé y dén
nang, ma nang cling da muon toi roi day: I€ ay la Ié thwong, nang la nguwdi con gai mai, gap toi
con mo woc gi hon nira, ma téi cling dinh tam lay nang that.

Mét budi chiéu t6i di mot minh 1€n rieng choi, Iam ché ¢cd moc cao dau, cay cdi ram rap, toi lac
16i cv di mai, gap sudi thdi kéo g trén  rirng xubng béc cau ma qua. Troi da tbi van lan quén
khéng thay duweng ra. Niva dém mai vé dén nha, thiy nang van con chong dén thirc ma doi t6i,
nhw c6 vé lo sg, toi hoi thi noi la ngdi khau nét cai 4o cho xong. Nhuwng t6i ciing hiéu long nang
thé nao réi, ma long t6i cling ¢ khac chi dau. Nhivng ltc di day hoc vé, doi nang dwdi lang 1én,
tr&i ddng sao ma quanh hiu nhw khéng cé mét ai niva, dén lic thay nang qua vwon dau, thay
nang di vao mat twoi nhw hoa va lanh nhu swong, thdi long téi phap phdi nhw buwém trén hoa.
C6 khi tdi theo nang 1&n ddi lam I&m viéc tré con qua, khéng ai nghi ngd gi ca, ddi cao cay ph
ai biét do la dau.

M6t hom toi dot nhién sam stra néi véi 6ng cu xin di:
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- Béy 1au & day that cam on cu qua khong biét lay gi ma dén on dwgc. Bay giv cong viéc toi &
day da xong ca roi, phai doi di noi khac. Vay xin tir biét cu, ma di phen nay khéng biét c6 con
gap dwoc cu nira khdng.

Nang ciing c6 day, t6i néi xong tréng I&n, thay nang dirng dang sau 6ng cu ma nhin téi, lan thu
ba, d@m dudi nhw hdi nhw han nhw oan trach vo ngén. Téi noi chuyén véi dng cu mot luc 1au
thoi khong thdy nang dirng day niva. T6i nhin ra cra sb chd con duong di xudng duoi lang,
cting khong thay bong ai, 1&n dbi chd chung toi van thwdng noi chuyén voi nhau thoi thay nang
c6 day dwong cli mat ma khéc nire nd. Téi dén gan ma bao nang rang:

- Sao c6 vdi khdc thé, dé téi ndi cho nghe d3, khong thé thoi bao gio’ chung ta co the Iay nhau
duwoc, thé nao toi cling phai di d6 nira nam cho ai cling quén t6i di, roi sau muwon mbi dén hi
thoi tranh dwoc tiéng ngwdi ngoai. Trong niva nam Ay t6i lai khan goi lang thang hé thi bén
phwong, co dirng to twdng dén téi nika, nén ciu cho t6i ¢ thé xa co cang lau bao nhiéu cang
hay bay nhiéu.

Bay gi®' nang mai hiéu, gat nwéc mat ma nhin toi nhuw trach da dé nang sa may giot nwéc mat
khong dau. Troi da Io mo toi, vé phwong xa trén may cai nui cao ho dot rirng, troi dat bao la,
chung t6i cam lay tay nhau sung swéng qua, khdong thich song gi nira.

HOm sau toi tlr gia 6ng cu va Tlr Nwong vac khan géi ra di. Trong mét nam troi nay day mai do,
non nwéc lam khi thay lanh 1o, xa la ma budn ténh qua. Con nang thoi @ lai chon vwdn xwa,
con buom buwdm cai hoa dau, lan 1an thang tron ngay qua xinh dep thém ra, khéng I1&n 1én.

Toi di dén dau ciing khéng thdy dwoc nhw chdn cii niva, ngwdi doi séng nhd nhen, dé tién qua,
khéng cai gi c6 thé 1am cho minh vui long @i chat. Toi tro vé T Lam thoi long da té tai, lic
trong thay cai yéu qui xa xa, bao nhiéu néi bubn nhw gili sach, l1ong thdy nhe nhang hang hai,
rat tin vé céng viéc minh 1am, khéng c6 nhirng cai y nghi ban khodn né x6 day niva. T6i lai men
swon dbi nhw ndm no, dén khi trong thdy nang dirng trong san ma nang ciing tréng thay t6i thoi
dau cho long troi 16 dat, ching toi cling khéng n& roi nhau ra niva.

Ong cu béng Idng cho chung t6i l4y nhau va dé riéng cai nha 4y cho hai vo chdng &. Téi di day
hoc, lam sach, nang & nha dét vai, wom to, ngay thang nhw thoi, thoi gian bat ngat, chung toi
cling khéng mong mai gi nira.

H6m no can may quyén sach va lau ngay ciing nhé anh em ban cii, nén méi do 1én day day.
Thoi bay gi¢ tdi da gidu 1&m rdi anh a, ma t6i con mudn lam gidu niva. Toi lam sach ma néi thoi
chac khéng &n thua gi, chi cd mét cach thue hanh ngay 1a hon; anh chéc da biét, khong con
mong gi & quan roi, cting khong the mong ai dwoc niva. Vay bay gio toi dinh co nhiéu tién tau
mot cai dén dién dd may nghin mau vira déi vira rudng; mé dén dién khéng phai la ot vu géat
dén, nhay 6t6 1&n thu théc, thu tién dau, ciing khéng phai la chi nhin cay ca phé ra quéa dau, cot
nhat la gido héa cho dan. Tuy khdng dwoc lan rong nhwng thay két qua hién nhién, lam cho
may nghin con ngwdi dwoc sung swéng vi minh, thoi chét di twdng ciing ha da lam, d&i minh
khéng phai la khéng c6 cho ai. Tai lai di tim nhung ngwdi nao déng chi, phai ddng chi 1dm mai
duoc roi thi moi vé thue, hodc ai ban biu thoi gitip cho ho thoat ly, vé & voi nhau, lap thanh cai
lang con & chan dbi. Nha & thdi toan la nha gb, nhwng cao rdo sang sua, chung quanh c6 vuon
réng tréng cay co qua. Do dac don so ma that nha, thiét hop voi sy can dung, d6 my thuat cé
ich nhuwng rat qui; mot vai blrc cd hoa mau diu, mét vai lo danh dé cdm hoa, bao nhiéu cai xa
hoa phién phtrc thoi bd di hét. Chung quanh nha nudi chim, nudi ong cho vui. Ngoai viéc lam
rudng dwng mot cai nha tam, tréng mwoi mau dau, dét vai khung ctvi, d& dam phu nir san séc
vé viéc tam tang, canh clvi dé 13y lua trong nha dung. Lang c6 mét cai nha chung dé ban viéc
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trong ddn dién, cé moét cai thw vién gébm ca sach Tay, sach Nho chon loc k§.

Nguwoi thoi lam cho trong don dién co nhiéu hoa li cho dan khéi d6i, ngudi day vé cong nghé,
ngudi thi day hoc, cot lam cho ho biét an & véi nhau cho hoa hgp, biét yéu canh thién nhién,
biét song & d&i la vui, ma & doi thuwdng cling chi cé thé ma théi, con ngoai ra la hao ca.

To6i twdng twong ra nhw mot noi ma ngwoi nao cling an & hoa hop voi nhau thuo’ng yeu nhau
ldm, ngwoi nao ciing EW, song & doi lam vui, khéng co thiéu thén cai gi dé phai khd s&, ma ciing
khéng c6 cai gi nhiéu qua d& mé dam ldng minh, cai gi cling diéu dd, nhip nhang nhw khic am
nhac dé ca tung 6ng troi kia d& cho ldong minh dwoc trong sach, gian di, ma lic ndo ciing day
nhirng gié trdng hoa mong. Ciing vi cai xa hoi ngay nay khéng hop véi toi, toi khdng cé thé nao
theo ngwdi khac dwoc nén mai co cai y twdng ky khdi dy. Tai chan hét ca. Téi khdng co cai
hdng hai nhw ngudi khac mo twédng mét cai van minh ma ta van thwong cho 1a van minh, t6i chi
mubn tré lai thoi cb so, ¢b dat dugc cai mong cac buc hién triét ta ngay trudc, co thé thoi. Toi
da biét tr khi hay con tré rang roi sau thé nao t6i cling thé nay, nén ttr bé cho dén khi hon hai
muoi tubi dau, bao nhiéu nhirng viéc toi lam, nhung cbng gang strc cua toi la theo thoi ngudi
ddi ma lam day théi, chi that ra téi khong tién & day, cho |a tam théi hét ca. Vi thé ma luc nao
t6i cling budn, budn rang cai 6¢c nhw ngudi khac ma khéng sao séng nhw ngudi khac duoc.

T6i twdng thé mai 1a van minh; chi biét do hét ca vi try, biét thau hét moi cai huyén bién van
vat, biet hét cd marutlai an & v&i nhau khdng nén than, lay cai 6c ma nghi cach gitr lan nhau,
thdi van minh lam gi, dwa nhau dén dau méi dwoc ch&? Hoan cai cai van minh lai ma thoi.

Ban t6i ndi xong, lang yén ma nhin |én trang cao tit trén troi, nét mat thanh than nhw chan chlra
cai vui, téi nhin anh Lwu ma t6i thwong hai cho téi. Téi néi vé&i ban rang:

- Anh 1a ngu&i sung swéng vi anh sém biét theo cai chi hwéng ctia anh, khéng can thién ha,
con t6i ngay ngay hai budi di v&, toi cé phai la toi dau, cai doi tdi that 1a khdn nan qua. Khéng
biét sau day, anh dat dwo'c muc dich, cé dé cho téi vé nwong than & day khéng, hay céi long toi
con tuc qua, con ham tién cla, danh loi qua, van wa nhirng cai phién phirc, xau xa, chuwa biét
yéu canh thién nhién nén khéng dang 1a ngwoi déng chi véi anh chang. Néu thé thoi tir nay toi
xin luyén hoén trwdc di, con vé dwdng vat chat chdc anh lam cho t6i thoat ly ra dé 1d&m. Nhwng
t6i gilp gi anh dwoc, cac cong viéc téi hoc may nam troi vt di ca, 1& luat ma tdi nhdi vao 6c
bay lau dung & cai xa hoi nhan cong td tao nay thoi nay con duoc, chir nd séng swong 1am nén
quang né di cho nhe 6c, trwdc kia t6i cling cé cai y nghi nhw anh, nhwng con map mé chua rd,
la vi s¢ nguoi khac, so ngwoi khac ho ché la tai minh dét, minh yéu nén khéng chen dugc voi
ho nén mé&i dam ra nghi nhw thé. V& doi sbng la sbng thé nay réi, ai ai cling cdng nhan nhw
thé, nay trai han lai, may ngwoi da cé cai gan ay!

Sang hém sau, ban t6i néi xin vé, t6i cting khdng gitr lai. T6i dinh tién tién tau thoi ban tra lai
khéng lay ma bao rang:

- H6m nao thw tha moi anh 1én choi voi téi cho khuay khdéa nhung chéc anh ban I&m thi phai,
chi ngay lIé méi di dwoc théi. Me chau & nha nam nay to tot cé dét dwoc may tam lua dep, hém
nao anh Ién sé xin tang goi la moét chat qua & noi son trai.

Ban t6i v& Tty Lam, con tdi IGi thai vac 6 vao S&. Nght ma ciing phai: ¢ doi sbng la thé nay rdi,
ai cling céng nhan nhw thé, nay trai han lai, may ngwdi da cé cai gan Ay.

Rut tir tap truyén ngdn Nguoi quay to,
Nxb. Doi nay, Ha Noi, 1927
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Hai chi em

1957 — Q,ué lwu
tranh Nhat Linh

Ba x& Vuc c6 hai co gai diu Idng: Bim va Lach. Bim hon Lach hai tudi, nhung tréng gia hon
nhiéu: ngwdi nang béo chac, chan tay to, mét nhd va hoi toét. Hai mi mét hum hup, déi ma
banh duc va cap mdi day lam cho nét mat Bim c6 vé nang né, dan don. Bim subt ngay lam lung
vét va, thirc khuya day sém, &n uéng kham khd nhwng c&¢ méot ngay mot béo den ra. Bim khong
hay néi, khdng cai lai ai bao gi®, lic nao ciing i Ii, vui budn khéng 16 ra nét mat. Ba Xa rat yéu
Bim, va tuy Bim mé&i hai mwoi tudi ba da cho la con & chong, ngay dém lay 1am buén va thwong
con. Ba tw an Ui rang con minh tuy x4u, nhung dwoc cai tinh nét tét, drng dén va cham chi
cbng an viéc lam.

Cung xém c6 6ng ly Thinh, nha giau, cay céy trén hai Muoi mau. Ong Ly, ba Ly hiém hoi chi cé
mot ngwoi con trai, nam ay muoi ba tudi. Ba x& Vuc biét rdng 6ng Ly can ngwoi lam nén rat hy
vong Bim dwoc vé lam dau nha 4y. Ba Ly cling da dé mat t&i Bim va do tinh nét Bim rat can
than; chi cé mét con nén ba than trong trong viéc kén chon nang dau. C6 ngudi ché Bim cham
chap. Ba dap:

- Cham nhwng ma chéc chan. Twéng nguoi nhw thé dugc viéc.

Trong lGc néi cau 4y, bat giac ba nghi dén méay con trau & chudng nha ba.

Hom méi sang héi, ba Xa xin khat dé con do y con. That ra ba khéng can héi, vi ba biét chac
rang thé nao Bim cling bang Iong. Bim nghe nguwoi ta n6i chuyén nén biét tin. Nang khong hé
nght dén ngwoi chong méi muoi ba tudi cGia nang; cau bé con ay khong 'ké dén. Viéc chinh la
viéc nang vé lam dau nha ba Ly. Lam dau mét nha giau ay, Bim cho la rat han hanh.

Hom dén dau vi mét viéc hiéu 1am suyt xay ra sw 16i thoi.

Sau khi mac ca hai, ba phen, ba Xa yén tri rang nha trai sé ndép cudi di tam chuc bac. Nha trai
lai twéng ba Xa bang long sau chuc.
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Trudc mat hai ho dong du, 6ng X& phan nan vé viéc d6 va xin hoan ngay cho dau vé. Sau mot
hoi ban tan thwong lwgng, 6ng Xa bang long vay vi nha trai c6 hira sau sé ndp du sé bac.

- Xin 6ng ba nghf tinh cho tré, cho chiing thanh v thanh chéng la diéu can nhat. Doi mai mo
chon dwoc ngay tdt, d& xin dén dau. Sau sé xin chu tat.

Vo chdng 6ng X4 biét trwdc rang con di thi tién khong vé nira, va tw cho la mac liva. Ba Xa
thwong con, so hong viéc nén danh chiu mat s6 hai chuc bac. Ba bao tham chong:

- Théi thay né a. Gia néo diit day.

Vi thé day khong dut. Chi dwt nhivng day chang ngang trén dwdng lang tie nha 6ng Xa dén nha
ong Ly‘dé mo Iéi’ch‘o Bim vé nha chdng, cho Bim lay mét cau bé mwéi ba tudi sau khi da ban
than bang mét so tién sau chuc bac.

Ba Xa chi cét lo xong viéc cho con géi Ién; dbi véi Lach, biét rdng khéng sao rén bao dwoc, ba
da coi nhw mot dra con b di. Bim dirng dan bao nhiéu thi Lach 18ng lo by nhiéu. Lach khéng
biét nghe 10i ai ca. Lach nhw con chim vanh khuyén dep ma, nhay nhét ludn chan, ai tréng ciing
mudn yéu. Hai con mét nang tréng ai ciing hinh nhw dwa tinh va déi méi nang néi véi ai cling
nhuw trao d6i nhirng 1oi &n ai. Lach hat rat hay; nhirng dém thu trang sang, khéng noi nao la
khéng cé tleng nang. Nang dng I&n trong béng cay, nhirng quang dwdng vang, hat gheo trai
lang di qua, réi cwdi khuac khich, 1ay lam sung swdng. Nang khong ¢ tinh nét dirng dan, nén
gap ngwdi dan 6ng nao nang ciing coi thuong. Théy chj sap lay Ngau con 6ng Ly, nang dm
bung cwdi 1&n. Co 1an g&p Ngau, Lach an vao mét bui cay, doi Ngau di qua goi:

- Em Ngéu oi, vao day chi bao ti ti.
R6i nang kéo cau bé vao, lay hai tay xoa ddu mét luc, lai tha cho di.

Khong phai nang blet nght cho viéc l&y chéng nhw vay 1a vo ly; nang vén co ban tinh ngang
tang nén thay viéc y budn cwdi qua, nhw nang, nang khéng sao kham néi. Ba X4 van bao:

- Con nay ngay sau chi di lam di... Chi may con cho tao dwgc may chuc bac, chir may réi thi tao
mat nhé lai mang tiéng x4u lay.

Cach do it 1au, Lach theo mot phuong hat chéo di lang thang hét lang nay dén lang khac. Kiém
khong du tien, Lach b nghe hat chéo. Nhd ¢6 nhan sac va giong hat hay, Lach tré nén mot
danh ca cia mot xdom binh khang gan Hai Phong.

Trong ltc d6, Bim van song yen lang & nha 6ng Ly. Nang gilr du bdn phan mét ¢d nang dau,
nghia la subt ngay lam véat va dé hau ha nha chéng.

Bbn gior sang, Bim da day dé bam béo, dun cam cho lgn an va théi com cho nhivng ngu i di
lam. R&i c& ngay tréng nom nhirng viéc trong nha, hau ha com nwéc bd chéng, hau chong va
cac em gai bé. Nhirng khi nha co viéc, ngay gid ngay tét, mét minh nang, con dau trwéng, phai
cang dang moi viéc; dau téc day tro bui, m&t may nhem nhubc, minh mac chiéc 4o va va chiéc
vay dup khong bao gio giat, Bim hét ngm trwéc bép Ira ndng van com, lai chay bung cac mén
&n hau nhirng bé 1a0 dén udng rwou, mét dé gay. Quanh nadm subt thang, céng viéc cua nang
khong bao gi& thay dbi. Nang khéng bao gi¢ dwg'c nghi ngoi va cling khéng bao gir can phai
nghi.
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Sau ngay cwdi may thang, niva vi Ngau da quen Bim khong so hai nhu trwée, nira vi bd me
chéng bat budc nén hai v chéng da ngl chung mét buéng. Nhwng Bim lam viéc subt ngay mét
maéi, vao dén giwdng chwa dat minh da ngdy; Ngau so lanh ngu rdc vao nach vo dé tim hoi
néng nhw mot dira bé nam trong long me.

Mot lan trén quang dwong vang, Bim gap mot nguwoi dan 6ng. Nang khong hoi han, nang chi s¢
thdi, va khi vé dén nha thay sw nguy hiém da qua, chac rang khéng ai hay, va néu cé con ciing
la con ctia Ngau, nén Bim coi nhw 1a mét viéc thuweng da xay ra. Nang khong hé ay nay trong
lwong tam.

Nhw mét con ga tréng thién, nhw mét con lon khéng tw twdng 1&n 16n trong noi ban thiu ma vén
béo t6t, Bim mdt ngay mot béo hon, mat Bim mét ngay mét toét thém ra.

Ong Ly c6 nudi trong nha mét 6ng d6 dé day dam ba dira tré trong lang hoc chir nho. Ngau
cling c6 hoc, hoc dé biét dam ba chir xem ndi van tw va gia pha.

Nhiéu khi trong Ituc vo Ngau dirng cho lon &n, mat mdi chan tay ban thiu khéng kém gi nhirng
con lgn trong chudng, ma doi nang véi doi nhivng con lon kia biét dang nao cdé gia hon, dang
song hon, thi trén nha tiéng Ngau é a nhuw tiéng & thoi ¢ dwa lai:

- Pai hoc chi dao... dai hoc chi dao, dai hoc chi dao, a... Tai minh minh dtrc, tai tdn dan, dai hoc
chidao v a... taitdn dan... am a...

R&i Ng4u vira doc vira dich ra tiéng An Nam:
- Pai hoc chi dao w... a... tai tan dan... & m&i dan, tai tan dan,... & m&i dan.

Bim khong con nght gi toi ngudi em gai don mat da bo nha di. Co ai nhac toi thi nang tham
mang em:

- Con di!
Nang coi nhw 1a khéng c6 nguwdi em 4y niva.

Lach khéng nhirng chi lam nghé a dao. Khach lang choi dém nao cling ri nang dén céc tiém
khiéu v; it 1au nhé c6 ban trai day nhay nang bé nghé cii lam mét vi nir cho mét tiém nhay &
Hai Phong. Dém dén, trong IGc Bim & nha qué nam ngay bén canh mét dira bé ban thiu, minh
dap mot manh chiéu rach, thi dwdi anh dén xanh dé, Lach twoi dep nhw bédng hoa, 8m mét chi
em ban cung nghé nhay lwon theo diéu dan du dwong, doi khach choi dém. Quét tay ra sau
vai, Lach vira nhay vira dua, nhi nhanh. Thinh thoang thich chi, nang nga nghiéng dau theo dip
dan, chan dap manh xubng nén gach, rbéi dm ban quay vong may lwot. Nang cét tleng hat theo
bai dan, rdi bat giac nhé lai nhirtng dém trang & nha qué, nhé lai nhirng bui tre khém i, canh ci
clia doi ngay tho nay da xa lac; nang cdm dong se s& ngam:

Khi di tric chlra moc mang,
Khi vé trdc da cao bang ngon tre.

Mbt ngay kia tinh c& cé ngwdi nhan tinh dwa nang di choi 6t6 vé qua lang; Lach xin phép ban

vé tham nha va dan ban khi quay vé dén & quan nwéc dau xom. Ba Xa thiy con vé, 6m mat
khoc:
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- Sao may khong chét dwérng chét cho' & dau cho rénh, con bén mang vé day lam gi cho tao
thém nhuc.

Théy Lach, ba lai nghi dén Bim va tw an i rang hdng em, nhwng dwoc chi. Lach néi:

- Con xin phép u sang tham chij con va anh con... xem da nh&n dwoc ti nao chwa. Anh gi nhi, u
nhi?

Lach c4t tiéng cudi rdi noi tiép:

- &, con nhd ra roi... Anh Ngau, Ngau!

Ba Xa voi can:

- Théi, may dirng sang day béu x4au tao, béu xau chj may.

Lach khong nghe I me. Luc sang téi nha 6ng Ly, Bim dang ngdi bt chdy cho me chong canh
dong rom. Lach vén 4o, ngdi trén blrc twong thap bao boc khu vuwon cdnh. Dwéi anh nang,
chiéc 4o lua mau vang va chiéc quan cdm nhung clia nang béng loang. Mui nwéc hoa bay
thoang.

Bim héi gon mét cau lanh dam:

- C6 vé choi.

Bim ngwong qua, cui mat, boi téc me chdng mét IGc rdi rit trivng chay dwa lén miéng can: -
Gom! Dau bu 1dm chéy qua.

Ngéu dwong ngdi & trwdc hién nghéu ngao doc "dao thanh hién la rong,... dao thanh hién la
rong", thdy nguoi la méc 4o dep, voi chay ra, roi so’ hai dirng & xa, bén canh mot dan lgn con
tha rong vtra mat ngon tay, vira tr6 mat nhin. Lach trong thay Ngau mim cw®i, nham mot bén
mat lai, nhay mét ché giéu quen nhuw dd con & nha. Nang toan cét tiéng cwdi, nhwng phai cd
gilr lai.

Lau khéng thay ba Ly va chi mai vao trong nha, Lach dirng 1én céo tu.

Bim dua mat nhin theo dang di 6ng eo cla Lach, biu moi. Nang hét strc nguong mat voi me
chdng vi c6 ngwoi em lam di. May qua, luc do nang bat dwgc con chay to, lién dat vao long ban
tay me chdng, néi dé che nguong:

- Bu na! Con chéy kénh do na.

+
+ +

Ban t6i k& xong cau chuyén, két luan:
-Leé 96 nhién la Bim dugc trong vong va Lach bi khinh ré. Nhung doi mot nguwoi ban than bang
sO tien may chuc bac dé vé lam né 1é mot dira bé hi mii chwa sach, d&i mét ngudi van dwoc

tiéng la con hién, dau thao, dirng dan, nét na, cai doi lvong thién &y khén nan qua, ban thiu
qua den nai toi lvdng Iy khdong biét co the dat I1én trén doi Lach, mét con di, dwgc khéng? Do
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Lach tuy x&u xa nhung con la doi mot nguoi, va Lach tuy lam di, nhwng con biét minh lam df,
khéng u li nhu mét con trau nguwoi ta tra tién 16i di vi né dwoc viéc. Bim khinh Lach, nhwng that
ra Bim khong c6 quyén vi minh v&i Lach, mét ngudi da cé hon nang cai gia tri lam mot nguwoi.

- Nhwng d6 la chuyén that?

- Khong han 1a chuyén that. Song nhw Lach rat it ma nhw Bim, & xa hdi qué ta thiéu gi. T6i ké
anh nghe cau chuyén nay vi t6i vira thdy mot cau bé toét mét, troc dau, wéc dd mudi tudi ma
¢6 vo hon ba ndm, va méi day vao tiém khiéu vi & Hai Phong t6i da dwoc thdy mot co cét cd
Iéng lo dm mét ban gai nhay lwon dwdi anh dén nhw hai con thiéu than. Co cat cd - téi tam goi
la c6 Lach - c6 hai con mat dep nhwng nhiém day vé budn do ndo hinh nhw dwong nhé téi qué
hwong, mong méi mét canh doi khac ma khéng sao dwoc. Téi twdng nghe thay tiéng co ta bao
t6i, dau don tuyét vong:

- Em thé nay dé khoi phai séng nhw chj em!

Rut tir tap truyén ngdn Toi tam,
Nxb. Doi nay, Ha N§i, 1936

Chai rvgu khai xuan
Nguyeén Twéng Thiet
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Mua hé vira qua nhan ghé tinh Vancouver BC bén Canada dé thdm mot ngudi quen toi tinh co
dwoc doc mot to tap chi ci in tir Viét Nam. D6 1a s6 bao Xuan Binh Hei 2007 véi cha dé Choi
Xuan cua tap chi NHA DEP do Hoi Kién Truc Sw Viét Nam thuc hién.

S6 bao Xuan nay 1a mot bd swu tap gisi thiéu nhirvng “quéan dep” cGia ba mién Trung Nam Béc
v&i nhirng hinh anh mau tuyét my dwoc in véi ki thuat tinh xdo khong thua béat cir mét
magazine quang c4o nao cla cac hdng may bay ma ta thwéng thay trén cac chuyén phi co bay
dwong qubc té.

Khi gi& dén trang bao gidi thiéu quan ca phé La Poste cla thanh phd Da Lat téi ngdn ngo xuc
doéng va voi xin chl nha sb bao d6 dé mang vé cét gitr lam ky niém. B&i vi quan ca phé nay
chinh la c&n nha xwa ma chang t6i da tirng & 52 nam trwdc va la noi ghi dau biét bao ky niém
ém dém cla t6i v&i cha toi.

Day la mét biét thy 16n hai tirng c6 16i kién tric rét tay, xwa kia né mang sé 12 dwdng Yersin
nay déi thanh 12 dwéorng Tran Pha. Nguyén tivng dwéi clia biét thy mot thoi tirng 1a nha hang
ban thwc phdm va rwou tdy mang tén Poinsard et Veyret, nay bién thanh mot Restaurant. Tang
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trén clia biét thy chia thanh nhiéu phong nhé thudc nhiéu don vi gia cw, trong d6 gia dinh ching
t6i chiém 2 gian c6 ban cong nhin sang Hétel du Parc ndm bén kia dwdng Yersin. Nhirng gian
phong dé nay chac da dwoc pha ra tan trang lai dé bién thanh quan ca phé La Poste.

Ta&i nhin vao blrc &nh can biét thy 4y. Mat tién dwdi nha trén cai ctra chinh tAm bang hiéu
Poinsard & Veyret thay bang Le Café de la Poste, Restaurant.

Bén canh blrc anh la may 16i gidi thiéu quan La Poste cuia tac gia Lac Viét: C6 16 ubng ca phé
la mét cai thi vi khbng thé thiéu caa thanh phd Pa Lat. Thu nhét la dwoc nhdm nhi ca phé va
nhin tir trén cao quan sét thanh phé suong mu. Mén “d&t’nhét cda quan nay la nhing view nhin
bén ctra sé. Pé chinh la nhieng btrc tranh thién nhién sinh ddng, ma tai dé ban cé thé hang gio
doc sach va ngdm mura roi dé duoc hudng céi lanh cua Pa Lat. Ban c6 thé ngdi tai vj tri ban
céng dé cai lanh mon man da thit va dé nhiing giot ca phé néng 4m tan trén dau maéi va hoa
vao trong ban...

Téi nhin birc hinh cai view déc y nhat 4y cha quan La Poste. Hinh chup mét ban cong véi cai
ban vudng, chiéc ghé gb, bén kia dwdng la khach san Du Parc, xa xa |14 “nha thé con ga” cua
ba Lat.

Long téi bang khuang...

Cai view d6 cling dung la cai view ma cha t6i da nhin ngdm va vé nén mét hoa phdm bang but
chi. Rét tiéc la nay t6i khéng gitr dwoc birc hoa Ay.

T&i nght t&i mot ngay nao do t6i s& ngdi trén chiéc ghé 4y dé nhin lai canh cli ma ngudi xwa
khong con dé& ngdm ngui héi twdng mét thdi xa vang da qua trén niva thé ky. Ngbi ubng ca phé
& do6 toi biét la minh sé cd mot cdm gidc rat rieng tw n6 khéng thé gibng cam giac cuia bét ky
mot nguwdi khach ndo clia quan La Poste, b&i vi t6i la ngudi duy nhat ngdi dé6 ma cé cdm twdng
nhw dwoc ngdi lén chinh tudi tho' ctia minh...

*k%

Thei gian t6i & can nha dé la nam t6i hoc I6p DBé Luc trwdng trung hoc cong lap Quang Trung
Da Lat nién khéa 1955-56. Trwdng cach nha kha xa, di bd cling méat trén nira tiéng. M6i chiéu
tan trwong Iung Iang cac tap trén vai dra bé 15 tudi tung tang di doc con duwéng men theo hd
Xuan Huong dé vé nha. Budc qua dap Ong DPao lan nao ciing vay mui ca tanh cla phan bon
boc l&n tlr canh rudng rau trong 4p Anh Sang soc vao mii né nhac nho’ toi la minh da sap stra
vé dén nha. Qua dap nudc toi ré phai lén mot con dbc rat nguwoc, ngadn ma cong, la déc Lé Dai
Hanh. Bing lai & dau déc dé thé téi ngwdc nhin lén dinh nha the Pa Lat. Trén cao chét vot co
mot con ga bang thép nhd xiu gan trén dau cay thanh gia. Ré trai trén dwong Yersin di ngang
nha bwu dién cta thanh phd da thay biét thy Poinsard & Veyret quét mau vdi vang hién trudc
mat.

Trén lau biét thy do khi thi tdi thay thap thoang trén ban céng bong dang cha t6i dang lui cui
treo mot gid hoa phong lan khi thi cé tiéng kén ctia cha ti vang ra mot ban nhac tay ma hoi do
6ng thuwéng hay théi, d6 1a ban nhac mang tén Quan tro chiéu ta: L’Auberge au crépuscule...Ou
Je reviens toujours... Lorsque l'oiseau module... Un dernier chant d’amour...

T nha bwu dién Da Lat buwéc qua duwdng Ty Blrc toi dat chan l1én via hé xi mang ké ca-rb réng
thénh thang. Ngéi nha chung téi nam & vi tri gitra hai khach san I&n nhat ca thanh phé |a
khach san Du Parc va khach san Langbian, toa lac ngay trén mii nhon cuia hai con dwdng chau
nhau la dwéng Yersin va dwdng Ty Blre. Lan nao di trén via hé 8y toi cling khéng quén ghé
nhin bén trong clra hang Poinsard&Veyret. Sau mét quay kinh ban thwe phadm Phap nhu pa-té,
xuc-xich, phé-mat, bo'... mot ba ddm béo phuc phich ban ao choang trang dirng ban hang. Cé6
ban cha t6i d&n t6i vao tiém mua thudc |4 va rwou vang. Trong ldc téi dirng lo ngo' trong tiém
cha t6i néi chuyén & quay véi ba dam, thinh thoang ba ta lai pha lén cwdi. Téi chdng hiéu hai
ngwdi ndi gi chi nghe thing dwo'c méi mét tiéng Ecrivain thét ra tir clra miéng cha tdi. Téi doan
la ba ta hdi cha t6i lam nghé gi. Du 1a & ngay trén lau clia nha hang nhung chung t6i I1én gac
bang cu thang riéng, khong dinh gi den nha hang phia dwdi. Di trén via hé qua may clra tiém
boutique, salon... trén dwdng Yersin, gan dén phia sau khach san Langblan t6i ré vao mét cai
san réng lat da hinh tam giac, xung quanh san la mat lwng cua nhirng ctra tiém noi trén. Bwéc

27



qua mdt cai chudng ngwa & cudi san tdi lén mot cau thang go rong la 16i di chung cla tat ca cac
don vi gia cw & trén lau.

D4y 1a khung canh tbng quat can nha cha con ching téi da tivng & noi ma ngay nay 50 nam
sau bién thanh quan ca phé La Poste. Chac ban bay gi¢ da hiéu tai sao ho dat tén La Poste
cho quan vi né & rat gan nha bwu dién chinh cta thanh phé.

La mot sb bao Xuan nén trong tap chi NHA DEP cubdi bai quang céo cho quan La Poste trong
mot cai khung cé ghi nhitng hang chi sau day: Dia chi 12 Tran Phu TP B3 Lat. Gio> mé clra:
6G-22G30. Khong nghi Tét.

Chinh cai hang chir “Khéng nghi Tét” nhw mét 1&i méi goi moi ngwdi hay ghé dén quan La
Poste dé thwdng thirc ly ca phé dau xuan ma téi nghi téi viét bai Chai Rwou Khai Xuan nay dé
ghi lai ky niém vé mét cai Tét xwa, Tét Binh Than 1956, ciing la cai Tét ghi d&u ky niém séau
dam nhat cua t6i trong thdi gian t6i & can nha cli ma nay la quan ca phé La Poste ay.

Ngay &y... nhirng ngay cudi nam..

Thanh pho nhw pht mét lan mwa rht méng l&n vao trong swong khién khach di dwdng cdm thay
nhw c6 nhivng mdi kim trong subt va lanh gia chich |am ram trén da mé&t minh.

Phia héng bén trai ciia can biét thy ching t6i & la con dwdng nhé Ty Blre, con dwdng cong
vong dam xuéng hd Xuan Hwong & ngay ché trwdc nha Thiy Ta. Cha téi yéu con dwong ay
ld&m. N6 ngan théi nhwng rat nén tho. Mot bén dwdng 1a héng ctia khach san Langian, bén kia,
sau hang thong xanh mat hé hién ra l4p loang anh nang. Hai bén hé tréng hai hang 1& ma ndm
4y hoa |& n& trai mua trdng xéa. Nhirng canh hoa trang theo con gi6 dong bay Ia Ia trong
swong. Méi lan di ngang cha téi lai khé& ngdm cau tho Kiéu: Canh le tréng diém mot vai béng
hoa... Cé lan cha t6i ndi véi anh Thach t6i la 6ng mong mudn mét ngay nao dé con duéng ay
sé mang tén Nhét Linh.

Dé stra soan cho cai t&t nam Ay cha téi va chj Thoa ra dé bé nhirng canh lé mang vé cam trong
nhirng lo thay tinh. Ngoai hoa phong lan treo trén twdng cin phong day nhirng lo hoa Ié trang
thay cho hoa mai vang dé dén xuan.

Con t6i, mot budi chiéu cudi nam di hoc vé téi dén nhan cai Tét Binh Than 4y vai long ron ra
khon ta. Bwdc chan sao trén via hé rong ctia dwdng Yersin ngay phia dwdi ban cdng nha t6i, toi
nghe ti phia bén kia dwdng trong khuén vién ctia Ty Ngan Khé thanh phd Da Lat c6 tiéng nhac
tiéng trong tiéng phao twng birng ron rang. Thi ra la nhan vién cia Ty dang t6 chirc lién hoan
Tat Nién.

Chay véi lén géac tdi quang cai cac tap réi chay nguoc tré ra bang qua dwong téi trudc Ty Ngan
Khd toa lac & géc dworng Yersin va Ba Da Loc. Quay chung quanh Ty Ngan Khé 1a mot be
twong thap trén cdm hang rao séat. Téi khdng thé nhin vao phia trong dwoc vi ngudi dirng xem
da chiém chat subt doc hang rao. Bat chap may éng gia kho tinh cw ny tdi chen bira vao gitra
dam dong tréo lén dirng trén bd twéng, hai tay vin song sat, nhin vao trong.

Trén mot khodng vwdn rong nguwdi ta thiét 1ap & goc mét cai san khau gb c6 mai che trang tri
hoa la canh xum xué va nhirng bong dén xanh dé. Trén mai cla san khau cé treo birc anh I6n
duoc két hoa & xung quanh, anh chan dung Tong thdng Ngé Dinh Diém. Trudc san khau la
may chuc chlec ban phu khan trang ban nao cling co6 binh hoa, chung quanh ban quan khach
ngdi vira &n ubng vira hwéng mat vé phia san khau. Khach dan éng ban db vét cb deo ca vat,
khach dan ba 16ng 1dy trong nhirng chiéc do dai, 40 mang t6.

Mot ni¥ ca sT buwéc ra san khau cli chao khan thinh gid cam Iy micro gd gd may cai. Rdi nhac
trbi 1én, ca si hat. Nguoi oi... nuéc Nam cla ngudi Viét Nam... Vi dau oén tranh dé long nét
tan.. Pay Bén Hai la noi ngén céch déi tinh... Ping 1én tim chdn yén vui thanh binh.... Nguoi
oi... (Nhac phdm Vé day anh cia Nguyén Hién).

Tiéng vé tay ran lén trong dam thwe khach khi co ca si ngwng tiéng hat khé cui dau di 1Ui vé cubi
san khau. Bam thinh gia dirng & ngoai dwéng coi cop nhw téi khéng mét ai v tay hét. Ho dang
ban chlvi 16n. E! thdng nhéc nay! May dap ban hét céi éo maéi cia tao réi... Toi quay lai phia
sau. Mot ngwdi dan ba mat may nhan nhé dang cdi xubéng phii mét vét Idm trén canh 4o tréng.
Té sw cha may... Ba ta vira néi vira nglrng 1&n lam téi biét ngay khéng phai ba chii toi. Cai
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thdng nhéc dirng canh téi trén bd twdng, trong lic xem né nglra ngdy thd chan dap phia sau,
nhé dung ngay &o ba dirng trén hé. N6 cwdi gid 1 rdi xay lwng lai nhay tw trén b twdng xubng
miéng noi: D& et! Hat vay ma ciing doi hat... Xong né kéo thang em né bd di chd khac choi. Toi
c6 chd dirng rong hon & lai coi thém hai man dién nira, moét man kich t6 Céng va mét man muaa
thwong Duwdng Lén Son Cudc rdi toi cling bd vé, vira di vira nhay cang Ién bat chuwéc diéu bo
clia may anh can bd trong vé kich té6 Céng t6i vira xem, miéng hat: Son mi son, mi son té mi...
Sang hém sau t6i dwoc nghi Tét. Budi trva c6 thay gido Khué cua toi lai thdm cha téi. Thay
Khué 14 thay gido day mén Viét van cuda téi trong nién hoc truére, khi téi con & Sai Gon hoc 16p
Pé Théat trwdng trung hoc tw thuc Chi Lang & nga sau Cho Lén. Hé vira rdi khi toi theo chan
cha téi 1én séng & Da Lat thi thy Khué ciing rdi trwdng Chi Lang, thay tim dwoc mét viéc lam
méi & day véi chire vu quén déc dai phat thanh Ba Lat. T& ban cong nhin qua khach san Du
Parc t6i c6 thé nhin thay dai phat thanh chiém 4 ting lau bén canh phai cung cutia khach san Du
Parc.
N6i dén dai phat thanh Da Lat téi lai nhé téi trong khoang thdi gian 4y chung téi khéng lan nao
quén don nghe chwong trinh nhac yéu cau cta dai nay, phat thanh méi tudn mét lan, chwong
trinh mé& dau bang mot ban nhac ngoai quéc diéu Paso Doble vui twoi ron ra. Tuan nao ciing
vay hai ban Puong vé mién Béc va Chiéu vang do Tén That Niém hat dwoc thinh gia Da Lat
yéu cau nhiéu nhat. Mi chiéu th» sau giong hat vira cao sang lai vira tram am clia nguoi ca s
tai tr nay lan di tv dai phat thanh 4y truyén khap khong gian 4m lanh ctia mién cao nguyén
thdm vao hoén va suéi am long nguo’l dan Pa Lat; giong hat c6 strc truyén cam va quyén rii dén
dd ngay nay - téi tin thé - sau hon nwa thé ky, nhirng nguoi cua ba Lat thuo’ nao da tirng mét
thoi nghe Ton That Niém hat trén dai ay, nay han van con gitr nguyén mdi xuc dong khi nghe lai
. chiéu nao 4o tim.. . nhiéu qua.. long thay rén rang.. nhé nguoi. . . Buong vé mién Béc bao
cach xa ... Nhin vé duong 16i mudn khé khan... Pay nui cao... Pay subi sau... (Pwdng vé mién
Béc) hodc... duong vé long nguoi tha phuong nhé... Chiéu dan mo mo co thén vang... Nguoi
yéu dau ngan doi thédu chéng... Ta nén dau thuong gang budc hoai... Thuyén chéo t6i noi dau
ngtrg bén... (Chiéu vang). Ca si Niém la anh ré t6i. Anh I4y chi ho t6i, chi Nguyét, con gai l&n
cua bac Thuy. Anh Niém khéng bao gi¢ la ngwoi hat chuyén nghiép. Cha t6i mé giong hat cua
anh 1dm cé 1an néi dua: “Chau hat hay thé thi theo nghé bac silam gil”.
Thay Khué néi chuyén véi cha toi khodng mét tiéng déng hé. Thay mang biéu cha t6i moét chai
rwou vang. Toi dirng choi & clra khi cha toi tién thay Khué vé. Thay tai cha t6i mang: “Thang
nay hay nhi? Birng y d6 ha? Sao khéng ra chao thay dil”. Téi cdi dau ndi li nhi trong miéng:
“Chao thay al”. Cha tdi dwa mét lwom toi trong khi thy Khué xoa dau tdi néi: “Thang nay dirng
nhat mén Viét van cla t6i day! Khong biét sau nay cé theo dwoc nghé van ctia bd né khong?”.
Sau khi thdy Khué ra vé cha téi mé& gidy boc chai rugu dwa chai Ién cao cham chd doc nhivng
hang chi¥ nhé trén chai rdi quay qua néi véi me t6i: “Chai rwou vang Bordeaux nay dat 1am
day... thé 1a Tét nay minh cé dwoc chai rwgu qui dé khai xuan réi...”.
Mbéng mot Tét.
Toi thivc day rét tré. Tiéng phao nd let det & xa. N6 chi vira dd thAm vao trong gidc mo chi
khong du stre 16i t6i ra khdi gidc néng. Cho t&i khi anh Triéu dét mét phong phao dung & ngay
trén ban cong nha thi t6i choang day. Mui phao thom - mui cua Tét - tlr ngoai hién ap vao
phong ngu. Toi dui mat Moi nguwdi da chinh té trong bé quan 4o méi. Chi Thoa noi:
— Em mac quan ao di r0| con mirng tudi cadu mo chi!
Toi mac quan 4o mai rdi qua phong bén canh. Hai phong théng nhau qua ngé hanh lang & ban
cong. Phong nay binh thwong chi cé6 mét minh cha t6i &. Cling nhw phong bén canh chi co
minh t6i va chi Thoa. Nhung Tét ndm &y cé thém me t6i va anh Thach tir Sai Gon Ién, anh
Triéu hoi &y day hoc & dwéi Séc Tréng cling Ién, thanh thi hai gian phong nhé bdng tré thanh
chéat chdi. Phong cha t6i & cé mét cai 1o swdi nhwng khdng méy khi @ét. Trén vach twong treo
day nhirng gid phong lan. B6 sa 16ng chi c6 doc mot cai ghé dat trudc 16 sudi. O goc buong co
mot cai phan go lam giwdng ngu, cling dung dé an com thay ban &n. Cha t6i con mac bo do
ngl, ngoai khoac chiéc 4o choang day co giay that ngang bung, dng ngdi ubng tra tau trén ghé
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sa 16ng. Me t6i dau van khan ban chiéc 4o dai nhung ngdi trén phan. Trwéc mat ba 1a mot cai
trap dung trau cau, hai ba cai thAu dwng keo banh. Cac anh chi t6i dirng quanh phan, miéng
ngudi ndo ciing nhép nhép can hat dwa. T6i cli xubng bdc moét ndm mit sen bd miéng. Me t6i
quay qua noi voi cha toi:

— Minh n90| xudng phan 'day cho con n6 con mirng tudi.

Cha t6i ngdi yén trén ghé, khéng nhic nhich. Ong néi:

— Cac con mung tudi mo thi con c6 t|en ma tiéu Tét chir. Mirng tudi cau thi ciing nhw khong.
Me t6i cui xudng mé cai chap Iy ra may phong bao dé. Ba cAm mét cai dwa tay vé phia anh
Triéu. Anh cui xudng toan cdm. Chi Thoa nhac:

— Khdng noi gi a?

Anh Triéu néi nhw may:

— Nam mai con chuc cau me dugc dbi dao strc khoé, an khang, thinh vweong, budn ban phat
tai...

R6i anh ngtrng lai khéng biét néi gi hon. Chi Thoa bao:

— An néi thé ma cling doi di day hoc Viét van.

Dén nguwoi cubi la toi, méc du chi li nhi néi vai cau, téi cling dwo'c me t6i i xi nhirng hai cai
phong bi. Ba bdo moi ngudi:

— Thang at nay hém no dwoc thay gido khen, thwdng né gap dobi.

Thé 1a Tét 4y t6i co nhiéu tién nhat nha dé danh tam clc va danh bat. Mrng tudi b6 me xong
chung tbi ra ngoal ban cdng thi thy & bén kia duwong trén lau hai cia khach san Du Parc tréc
mét cai ctba sO md& rong cé6 mot ngwoi dang gio tay vay qua vay lai. Nhin ky thi d6 1a bac Thuy
t6i. Cha tbi cling ra dirng & hién vay tay chao lai bac. That la mét ngac nhién I&n cho ching toéi
vi bac Thuy ndm 4y khéng hiéu vi ly do gi lai khéng &n Tét vai gia dinh & dwéi Sai Gon ma lai
mot minh 1&n Da Lat &n Tét véi chiing t6i. Hinh anh bac Thuy va cha t6i vay tay chao nhau bubi
sang méng mot Tét Binh Tuat 1956 Ay lwu gilr mai trong ky tre tdi. C6 nhién cai hinh anh ay déi
véi moét dira bé 15 tudi nhw téi hdi &y khdng mang mét y nghia gi dac biét. Nhwng nay, 52 nam
sau, nh& lai hinh anh 4y tdi khong thé nao khéng lién twéng dén Hoi nghi trt bi Da Lat 1946 xay
ra dang 10 ndm trwdc do, cha t6i la trwdng phai doan Viét Nam va bac Thuy t6i 1a ¢ van cla
doan. Khach san Du Parc nay 10 nam trwdc da 13 noi trd ngu cla tat ca cac nhan vién phai
doan Viét Nam trong thoi gian phai doan thwong thao voi Phap tai hoi trucrng cua lycée Yersin
ba Lat. Thoi gian do vao nhirng budi ohleu sau nhirng gio’ phut cang thang cua hoéi nghi cha toéi
va bac t6i thuwdng ngm udng ruwgu ngdm canh hd Xuan Huong truédc thém hién cdia khach san
Langbian. Bay gi& héi twéng lai toi tw hoi blet dau sy hién dién bat ngd clia bac téi vao dip Tét
nam Ay chang phai a sy tinh c& ma do s&p xép trwdc clia cha t6i mai bac 1én Ba Lat dé hai
anh em ky niém (riéng v&i nhau) 10 nam nhirng ngay lich st trong dai day séng gio y.

Chung t6i dang danh tam cuc thi bac Thuy qua choi. Bac nguoi cao lon, mat sau may ram mi
cao, trong bac nhw mot 6ng tay. Bac ban bo dd Ion di dirng duong vé, mot canh tay gap trudc
ngwc, vung cai 6ng pipe khi néi chuyén. Nguyén la tbng giam dbc bwu dién québc gia Viét Nam
con ngudi bac toat ra mot voc dang bé thé né lam 1 tré chiing t6i ludn ludn nhin bac véi cap
mat e dé kinh né c6 phan nao xa cach gan nhu so hai. Vi vay ngdi danh bét véi bac budi sang
mdng mét Tét ndm Ay 1an dAu tién téi nhin thay con ngudi binh dan trong bac va tv dé méi lan
nh& vé ngwdi bac ca cla toi, tdi thay bac gan gii hon nhiéu trong tam twéng.

Théy chung tdi ngdi danh tam cuc bac néi:

— Dep bd tam cuic di! Banh bat vui hon...

Noi réi bac vén hai gau quan tay ngdi xép bang xudng chiéu. Chang téi bdn ngwdi c6 thém béac
la ndm. Anh Triéu trao bai. Bac hdi cé ai mudn lam “chwong” khéng, chi ¢ anh Triéu gio tay.
Bac nhwong anh téi lam cai trwdc. Anh Triéu dang lam chwong thang dwoc may van 16n thi bac
Thuy chia hai con bai va gianh 1am nha cai. Méat chirc lam cai anh t6i tiéc ré hat bai Kiép Hoa:
Thuong thay doi... chuong, kiép sao sém né téi tan... Toi vi khdng thudc mat bai nén téi chi hai
con bai cta bac Thuy héi chj Thoa:

— L& bai ¢c6 vé con ca la thé nao?
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— D6 la bat van. La kia la nhj van. Tam cong hai la mwéi, mwdi to nhat dwoc lam chwong, hiéu
chwa?

R&i chi quay qua ndi v&i bac Thuy:

— Bac hén qua! Nhj tdng bat ma lai khéng téng cirul

Bac Thuy bao:

— Bac bét con bat van trwdc, con nhj van sau.

Tt ca bdng 6 lén:

— Tr&i! Sao bac liéu qua vay... tdm ma bdc niva thi dé& “bwong” 1dm.

Biét dwoc cai “td” 4y clia bac chung t6i thang I&n. Khi thdy nha cai chi rat c6 doc mét cay thi
chung téi cAm chéc d6 1a con clru. Danh ma biét rd cach choi bai clia bac ching t6i chi co mot
la thang hodc hoa chi rat it thua. M6t tiéng ddng hd sau bac tdi dirng 1én néi:

— Tui bay véat hét tién cla bac rdi! Théi khéng choi niva.

Tét &y t6i co dw tién mua mét cai kén Harmonica méi. Nhé téi bubi danh bat y bay gidr toi méi
hiéu ra |a Tét d6 bac da cd tinh danh thua va tién ching toi thdng dwoc chinh 1a tién li xi cha
bac, mét hinh thire cho tién mirng tudi hét strc té nhj ctia bac Thuy toi.

Budi trwa cha tdi moi bac Thuy & lai dung com nhwng bac naéi co viéc phai di hen hém sau tr&
lai. Chung téi quay quan ngoi trén mam com dat trén phan. Com co thit kho dwa chua. Hai cai
banh chwng dwoc cat bang gidy lat thanh nhirng miéng hinh tam giac.

Trwdce khi an cha téi noi:

— Nao! C6 chai rwou qui phai mé ra dé udng mirng xuan chir.

R6i 6ng nhin quanh tim cai mé rwou. Khéng thay cai mé rwou dau éng quay qua héi me téi.
Pat dia dwa chua trén phén, me toi noi:

— Hinh nhw & trén 16 sudi éy

Noi rdi me toi tién lai 16 swdi gio tay 1én bé cao dé tim. Bdng “xoang” mot cai. Chung toi giat
minh quay lai. Chai rvou quy dat trén bé cao roi xudng san v& tan. Cha téi luc 4y dang ngbi
trén ghe xa léng canh 16 swdi nhédm ngay day dwa tay dwng dirng chai reQu vo trén san. Me toi
cui xuéng cam lay chai dat 1én ban. Chai rigu vang bi v& d6i ngang ché cb chai. Nho cha toi
nhanh tay nén rwou trong chai van con gan day. Nhwng chang t6i déu biét 1a manh vun thay
tinh da 1an vao trong ruou.

Chi Thoa gitip me tdi quét don miéng thay tinh va lau chui rwou trén san.

Cha tbi chi chai regu trén ban bao me t6i:

— Con chai nay nira. Sao khong dep di cho roi.

Me t6i nhin chai rwou tiéc ré noi:

— Rwou con day nguyén ma. Ruwou dat tién chir ¢ phai ré dau ma db di. Phi cla troil

—Ubng vao dé cho thay tinh né ctra thiing bung ha?

Me t6i trAm ngam mot lat réi noi:

— T6i c6 céach!

Ba xubng nha bép luc loi mét hdi mang 1én nha mét cai phéu lai di tim mét cai chai rwou khéng
d&t phéu lén trén. Xong ba 14y that nhiéu bong gon bé trén phéu va bat dau trat rwgu trong chai
v& 1én trén miéng bong gon. Me t6i 1am cong viéc trut rwou nay rat cham rai va can than. Khi
chai rwou dwoc db sang gan hét me t6i chira lai it can trong cai chai v& réi mang chai nay vao
bép virt thung rac. Cha t6i nhin me t6i lam yén lang khéng néi gi. Nhwng rd rang la 6ng buc
minh. Me t6i nhin cai mii cau cau nh&n nhan cla cha toi thi biét ngay 1a 6ng dang cau, ba noi:
— Ong khéng ubng thi dé t6i ubng. Rwou dat thé nay ma khong uéng co phi cla trdi khong chi.
— Ba thi chi nghi dén cai loi nhd ma quén cai hai Ién. L& ma con ¢é manh chai né cira vao bung
thi c6 phai chét ngudi khong?

— Minh khéng thay téi lam a? Loc ky thé nay lam sao ma con thay tinh trong do6 co cht?

N6i xong me t6i tw rét cho minh mot niva coc dwa 1én ubng moét hoi can. R6i “kha” mét cai ba
tdm tac khen rwou ngon nhw dé choc tirc cha toi.

Quay sang mam com me t6i bao chung téi:

— Ubng di. Ai ubng dwoc reou clr ubng. Mo cho phép day!
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Anh Triéu vdi dirng day. Anh la mét tay udng rwou cir khéng thua cha téi. Rét cho minh mét céc
day anh néi véi cha toi:

— Cau udng di. Con chac chan la mo dé loc ky roi. Thay tinh ngng hon reou nén ldng xubng
day chai, luc nay con dé& y mo da can than chira lai ché rwou & day khong trut qua. Nhw vay 13
chac &n roi.

Cha t6i khéng noi g| Lat sau 6ng mai Ién tléng

- Uong rwou & dé tim cai thu. Ubng ma vira udng vira lo thi uong lam gi. Cau khéng uong vi cO
uong ciing sé khong con thdy ngon nira. Khéng thdy ngon ma van ctr uéng, nghia Ia udng chi vi
tiéc tién thi rat khéng nén.

Cau ndi cha cha t6i khéng ¢ ti nao tac dung déi véi ching téi vi sau d6 c& anh Thach va t6i
cuing drng 1&én doi uéng.

Thé 1a cai chai rwou quy khai xuan thay gido Khué téng cha téi trong dip Tét Binh Than nam
1956 d6 cha tdi khong thwéng thire dugc ldy mot giot.

Ngoi trén xa 16ng nhin bdn me con téi chia nhau uéng sach bach chai rwou vang lai say swa an
noi huyén thién éng chi yén lang khé 1ac dau.

Seattle, bén thém Xuén At Stru 2009

Thom mai khéng phai
(Trich tr chwong 2, phan 3, cla truyén dai Déi ban)

ba hon mét thang ngay nao Loan ciing sang day hoc It tré bén 6ng Tuan. Trwéc khi di, Ding
cb strc lo liéu xong viéc &y dé Loan co ké sinh nhai; chang di sé dwoc yén tam hon.

Ding khong phai gitr gin nhuw trwdce méi khi gap Loan; chang chéc rang khoéng ai nghi ngo nira
te khi biét chang da bang 1ong lay Khanh. Budi sang nao Diing cling di qua nha hoc dé dwoc
tréng thay mat Loan. Co6 khi chang dirng san & vieon dgi Loan sang, roi hai ngudi trong buodi
sang lanh, trong anh sang hong nhat mua thu cung di n6i chuyén moét quang trén con dwong
trai da soi.

Thinh thoang mét sgi to’,trc‘)’i‘ tr trén cao la la xubng, lap I,émh; hai ngwoi s¢ sgi to vwong vao
minh cung gio tay dén lay r6i nhin nhau mim cw®i khi thay trong tay khong cé gi ca, hinh nhw
sgi to vira tan di cung v&i anh sang.

Diing nhin déng hé thay kim chi tam gi¢. Chang 1am bam:

- H6m nay chi nhat, khéng biét Loan c6 sang khéng?

Chang ra m& rdng ctra s6; trén 14 cay con anh néng l4p lanh lam Dung phai nhiu dbi I16ng may
cho khai chéi mat. Mét con gié lanh lua vao dwgm mui thom héc cta hoa cau. Ngay canh ctra,
mot buong hoa cau mau vang nhat va sang, vira mé xoe ra khoi be, dep nhw mét néi vui né
trong 16ng nguoi.

C6 tiéng thi thdm néi chuyén trong nha ngang.

Diing di vong ra san trwéc. Hién vui vé goi:

- Chu Diing vao day.
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Diing bwéc 1én thém. Hién dwong ding trén sap, hai tay cam hai géc mot tAm mén véc dé vién
xanh hoa ly. Loan ngm ghé bén sap wém tdm bong vao mén véc. Anh dé clia tAm chan phan
chiéu lén [am trng hdng da mat hai nguoi.

Dlng mim cuw&i noi:

- T6i tréng hai c6 nhw hai nguwoi say rwou do ca mat.

Hién noi:

- H6m nay méi say vo. Thang sau cir tha hd say that.

Diing giat minh nhin Loan ngo ngac.

- Thang sau réi co 8? Chéng qua. Thi gi¢r di nhw bay.

Hién ngdm nghia tdm chan réi dwa ra ché c6 anh néng bao Diing:

- Chu xem hé xem liéu co vira y c6 dau khong?

- T6i biét thé nao dwoc y cbd dau.

Loan van yén lang cli mat, gitr chat 14y hai goc chan dé Hién I6ng bong vao vai. Nang ciing
vtra nhw Diing giat minh va thay ruét that lai khi nghe Hién nhac dén thang sau Dling cu6i vo.
Nang khong muon nght nggi vé viéc 4y, nang da co hét strc cling khéng hiéu dwoc ldng Diing
hién gio’ ra sao. Mai dau khi nghe chuyén, Loan van yén tri la Ddng ndi dua vi da tlr lau Ding
van n6i sé lay Khanh ma nang co tin la that bao gi¢ dau. Roi nang thay an hdi, thay stra soan
nha cCPa,,mua cac thir dung ve viéc cwai. Tin 6ng tuan cwdi vo' cho con khap trong lang va
ngoai pho huyén di dau Loan cling thay n6i den nhw mét viéc quan trong it khi xay ra. Truwéc
mat Loan, ho ban tan vé Diing \(é Khénh, wdc doan sO 6-tb se"; dung hédm doén dau. Loan thay
minh nhw bé nhé khdng dang ké dén. Nang s¢ hai. Tuy da biét trwdc la khéng lay dwoc Diing,
nang cling ngac nhién dau dén.

M&i 1an gap Diing, ndi buc ttre cdia nang lai bién mat. Ding dbi voi nang van an can nhuw truée,
co |€ lai hon trwde: nang chi cot co the thoi va ty an Ui rang viéc lay v khong phai ty y Dling.
D&u sao, néu Diing khong tlr chdi han dwoc, it ra cling phaitoy phan uét. Loan that khong hiéu
vi c& sao Diing da bang long mét cach dé dang nhw thé.

Nang tirc Diing roi nang tw ddi minh ¢6 18 Diing dau khé ngdm ngém; nang thwong nang nén
nang mubn tim c& dé thwong Dung cho Ia hai ngwdi cung chung moét so phén va cung dang
thwong nhw nhau ca. Cé khi niva dua nira that hdi Ding thi Ding chi dap lai mét cach map mo:
- Toi lay vo tire 1a khong lay vo.

Loan béi réi it Iau rdi tir khi sang day hoc bén 6ng tuan, ngay nao cling gap Diing, Loan khong
muon nght ngoi 16i thdi nika. Con thay Diing & bén canh la nang con virng tdm, khéng lo so g,
khéng can gi nhirng viéc xay ra.

Diing néi v&i Hién:
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- Bay gi& da may chan. Toi s¢ la s&ém qua chang?
- S&m thi da lam sao?

- S&m qua t6i so lai d& mbc ra mét.

Dling nhin Loan va mim cwo¢i néi nhw cé ngu v:

- Vi khéng dung dén.

Hién néi:

- Tréi d6 nay hanh khéng s¢ dau.

Loan mim cwi vi chi thdy Hién dé y dén nghia mgc mac ctia cau Diing néi: ¢6 & Diing mudn
dung cau 4y dé té cho nang biét 13 Dilng khong bao gio ldy Khanh. Loan nh¢ lai nhung luc
Dilng ding doi nang trong vwon: nhleu lan Diing ngap nglrng hinh nhw mubn ngd voi nang
didu gi lai thoi. Mot y nghi thoang néy ra 1am cho l6ng nang xao xuyén nhw dam 1a vang gan
dén ngay rung trwéc mét con glo thu lanh va dot ngét. Ccd 1€ Ding sé di trbn va sé rd nang
cung di: hai nguoi. liéu bd hét ca vi da khong thé nao khong thé yéu nhau dugrc, thi chi con mét
céach trén di biét dé yéu nhau. Loan nhin Ding va thay caiy tuong ay khéng cé gi la tdo bao
liéu linh nira: néu Diing ngd 1&i tha thiét mudn nang cung di thi chac Loan sé c6 di can dam...

Loan khéng so hai gi khi nghT dén nhirng sw tron tranh &n ndp, mét cudc doi séng biét 1ap han
ra ngoai khuén sao tam thwéong néu ldc nao ciing cé Diing & bén canh nang.

Loan héi hdp nghi dén nhirng céi thu ctia mdt déi tinh nhan da liéu linh qua rdi chi con biét cé
yéu nhau, mét dém muwa gié trong mét budng tro tdi tan tinh c& gdp bén dwéng. Lan dau tién
nang da thay nhixng y mudn vé xac thit rao rwc néi day lam cho cac mach mau trong nguoi
nang chay manh hon va doéi go ma nang ndng brng. Loan kéo vé phia minh tdm chan bong ma
Hién vira 16ng xong, cudn tron lai. Nang chéng khuyu tay réi nghiéng nguwoi dat ma trén tam
chan béng. M6t tia anh nang chiéu thang vao mét khién Loan lim dim mat lai; nhivng bui vang
bay tdn man trong anh nang. B6i méi nang tw nhién hé mé, cwoi mét cach yén lang. Nang dwa
di dwa lai go ma trén nén véc 4m néng.

- Am la. C6 dau nao dap chan tha hoé am.

Diing ngdi xubng sap chd cé anh néng chiéu vao, xoay lung vé phia Hién. Cau ndi c6 ngu y clia
Loan khién chang ngay ngét thong tha dwa mét nhin Loan t&» dau dén chan. Loan lay lam la,
hoi ngwong, nhe dwa ban tay khép vat 4o lai; hai m&t 1am nhw dwong ban suy nghi diéu gi dé
Diing dwgc ty do nhin. M6t lIuc sau Loan khé nai:

- Anh ngbi thé che anh nang lam em thay lanh lanh & mét bén ma.

Diing chu y dén gd ma ctia Loan va cau néi vo tinh khoi chang nght dén cai tha dwoc dat mét
cai hon dau tién trén ma ngudi yéu. Chang thdy béng nguwdi chang in trén minh Loan nhw 4u
yém 6m 4p |4y ngwdi Loan. Vé phia sau, khung cra sd dé 16 ra mot khu vedn na; vai qué na
mau xanh nhw ngoc thach 1an vao béng trong xanh va ém lot qua nhirng canh na mém la xép
déu dan. Nhin may qué na, Diing nhé lai cau néi dua cha Truc:

- Nhi*ng mui na am &m va thom nhw mdi nguoi yéu.
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Ding nhan ra rang dén lic sap di chang bi nhiing y thém mudn ludn ludn dén am anh. Nght vay
nhwng chang cling khéng sao lam at dwgc nhivng tiéng khéu goi ty nhién cua tham tam.

Chang lay lam tie tdi vi 18 gi ngwdi ma chang yéu nhat trén ddi lai khéng cé thé nao thanh
ngwoi ban tram nam cua chang dwoc. Ding mim cwoi:

- Thi chinh tai minh mudn thé, ch tai ai dau?

Loan hoi:

- Anh nghf gi vui ma mim cwdi thé?

Diing dap liéu:

- T6i thdy may quéa na kia ngon ma tiéc sé khong dwoc an.
Chang giat minh vi biét da néi 1& 1. Loan sinh nghi hai:

- Tai sao thé?

Ding dap:

- Tai thé...

Khoéng néi cho Loan biét hdn |a minh sé& di nhwng Diing vAn muén Loan hoi nghi ng® dé ther y
Loan.

Loan néi:
- Anh hay tra 1&i map mo, dén bwc minh thoi.

That ra Loan sung swong thay co nhiéu chirng co vé viéc Diing bé nha di. Loan nhin Diing roi
dirng han day noi:

- Nao di...

Hién noi:

- Pa hét viec dau ma di. Co giup téi mot tay cho xong nbt chd nay da.

Loan mim cw&i lai ngbi xudng:

- Nao thi & lai. Bi, & lai, hai dwong phan van...

Diing ngdi yén 1ang mét luc 1au réi thong tha néi nhw khuyén Loan:

-Conén & lai...

Loan nhin Diing, hai méat luén ludn chép c6 vé mot nguwdi dwong tw hdi dé tim mot cau tra 16i

quyét dinh. Nang yén lang khé gat d4u, roi hai ngudi, méi ngwdi nhin mét phia, cling c6 dang
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suy nght.

Mét y thoang hién ra lam cho Diing bang hoang nhu ngudi duong budn s&p dwoc nhép chén
rwou dé quén minh di trong chéc lat. Trwéc khi di, thé nao chang ciing sé tim dip de ngod cho
Loan biét rang chang yéu Loan, tAm tinh yéu ay trong doi chang ciing tw nhién va can cho
chang nhw khéng khi, nhw anh sang mat troi can cho sy song. Chang sé ngé cho Loan rd noi
dau khd ban khoan ctia chang tir khi bat diu biét suy nghi dén nay; chang dwoc cai may sinh ra
cung mét noi vai Loan, trong bao lau dugc cung sbng v&i Loan, nhwng chang lai khong co cai
may dugc yén tam sbng trong mét gia dinh ma tirng giay tirng phut chang chi mudn thoat ra
khéi. Néu Loan ciing yéu chang thi tinh yéu cua Loan chéc sé an Ui dwoc chang nhivng khi &
xa. Trwdc khi tr biét han nhau, hai nguoi sé séng nhitng ngay than tién va cai thu yéu nhau
n&o ning mong manh ctia nhirng ngay cudi cing &y s& mai mai dé lai mét thir hwong thom
khéng bao gi& phai trong d&i hai ngudi.

Nhét Linh, Xom Cau M&i
Thuy Khué

O Nhéat Linh, méi tiéu thuyét la mot chang dwong, véi Xém Cau Méi Nhét Linh tdng két nhivng
chang dworng nghé thuat va tw twdng, dem hét kinh nghiém sbng va viét clia doi minh dé tao
nén tac pham. O’ day khong con chi d&, khong con dau tranh xa hoi, ciing khéng phoi bay mot
triét ly séng nira, ma chi c6 doi tran trui. Doi séng. Trong Xém Cau M&i, Nhat Linh da dat dén
cai dich cua tléu thuyét ma 6ng mong mudn 'khéng phai la sw dlén ta doi sdng niva, né chinh 14
doi sbng, doi séng rung dong va hdi hdp, ma khong chi la doi séng bén ngoai ma con la doi
song bén trong, doi song bi an cda tam hon' (1) Nhéat Linh tao khéng gian noi tam va ngoai gidi
ctia mbi nhan vat va di sdu vao khang gian 4y nhu thé 6ng bi nhan vat 16i cubn di, tr Mui, Siéu,
dén nhirng ngwoi xung quanh nhw Ty, Bé, Triét, Mach, ong Lang Han, U gia, vo chéng béac Lé,
Nh&, Déi, B4 Cha Nhat Trinh, 6ng Ndm Bung, cau Am, cu An v.v..

Nhat Linh khong xay dwng nén nhan vat nira ma chinh nhitng nhan vat dwng nén c6i viét Nhat
Linh. X6m Cau Mé&i bat dau bang nhirng hang:

Mui swe thire gide nhwng con mo mang chwa tinh hdn. Tiéng gid trong 14 cay, & xa xa, khéng
biét nang nghe thay thuc hay chi la tiéng trong gidc mo; tiéng 14 loat soat 1am nang cadm nhw
dau day co ai vira kéo chdn dap cho khdi lanh, tay nang béat giac kéo mét géc chdn phi 1én chd
nguc dé hd. Mot ndi vui lanh manh thdm nhuan khap than thé va hinh nhuw nguoi nang van vui
subt ca dém qua, bay gi® hoi tinh nang méi nhan thay: 'Ban dém minh ndm mé thay mot
chuyén gi chéc vui lam." (Xém Cau M&i, Phwong Giang, 1973, in lai & Hoa Ky, khong dé nam,
khong dé nha xuét ban, trang 13)

Nhan xét dau tién 13 tat cd nhirtng dong tac clia Mui & day chi lam ndi bat phan cét yéu la sinh
hoat tam linh cGia Mui. Hanh déng dang chd y nhét 1a 'kéo chan' 1én dép trén nguc, cling khéng
phai do chd dich ctia Mui ma 1a vi Mui cdm thdy nhw dau day co ai kéo chan dap cho khai lanh,
cho nén tay nang bén 'bat giac' kéo mét géc chan 1én dé dap chd nguc dé hé. Vay ngay dén
hanh déng kéo chan 1én d&p ngwc clia Mui ciing 1a mét hanh dong mo hd, nhw trong vé thirc.
Va trong 50 trang tiép theo 1a hdi (rc clia Mui vé nhirng viéc xay ra hdm qua, ti khi nhan dwoc
thw Siéu bao tin s& vé Xdm Cau M&i, xa hon niva dén thoi tudi tho ctia Siéu va Mui, nhirng gian
di¥, nhi¥rng trd choi va cai hon dau cla tudi mwoi ba. Réi khi Siéu di xa, Mui va tay vao dau
gang cho chdy mau dé anva v.v...

Tét ca nhirng dong tac, nhivng ky e va hdi twéng chay dai trong dau khi Mui ndm trén giwdng
con ngai ngl. Trwdc Xém Cau Méi dwdng nhw chua o tiéu thuyét gia Viet Nam nao s dung
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'hdi twéng' 1au nhw vay. O’ day c6 mot sw ém & rat Dong phwong va mot tao bao rat Tay
phuwong.

Twdng twong thém moét chut niva, nguwdi doc 6 thé thay mot méi twong quan nao dé gitra
chwong dau Xém Cau M&i va chwong dau ctia A la recherche du temps perdu Bi Tim Thoi
Gian Da M4t clia Marcel Proust. Doan 'M6t Budi Sang' trong Xém Cau Md&i ¢c6 gi gibng nhw
doan Combray clia Proust, cau bé Proust thao thirc trén giwédng véi tiéng goi ctia ky niém, cta
suy twéng. T4t nhién khéng cé gi chirng minh Nhat Linh chiu anh hwéng Proust. Trong tap tiéu
luan Viét Va Boc Tiéu Thuyét cling khéng théy Nhét Linh nhac dén Proust ma éng kham phuc
Tolstoi. Nhwng cach xay dyng tiéu thuyét ctia Nhat Linh khong giéng cai 'khong khi' Tolstoi
nira, tlrc la da ra khoi thé ky XIX dé buéc vao thé ky XX ma hoi twdng, mo mong va ky tre
dworc tan dung triét dé véi Marcel Proust. Nhat Linh trong Xém Cau M&i st dung hoéi twdng va
ky (rc nhw moét lgi khi méi cdia van hoc. Va néu cé moi twong quan nao gitra Nhat Linh va
Marcel Proust thi chi & ché sir dung nhitng yéu té d6 va chi & chd d6 ma théi vi sw khac biét
cta ho rat rd rang: van phong cta Proust dén dap, nhiéu dong, nhiéu trang, nhw mét hoi thé
tran day am diéu, hinh anh, mau sac v.v..., Proust la ngwdi 'dung van' trong khi Nhét Linh ngén,
gon, don gian, 6ng chu trwong khong Iam van (ntra), tire 1a bd 16i viét van chwong cua thoi lang
man dé tré vé véi 16i viét nguyén thay 'cé 16i 1a vi y, dwoc y hay quén loi' rat Nam Hoa Kinh ma
nhirng nha van I&p sau nhw Binh Nguyén Loc, V& Phién, V& Hong da it nhiéu chiu &nh hwéng.
Riéng V& Phién, trong 16i md ta chi tiét va hay nhac dén I&i Nhat Linh khuyén nhirng ai muén
viét tiéu thuyét hay dirng quan tam t&i cau van hay (trong Viét Va Poc Tiéu Thuyét). O day
ching ta nén dé y: 16 khuyén ciia Nhat Linh chi ¢é tinh cach twong dbi vi mot nguoi khong
theo 'trworng phai' Nhét Linh nhw Vi Khac Khoan van dwoc Nhat Linh cdm mén. Tré lai véi cai
chung gitra Proust va Nhét Linh, ching ta thay ca hai déu cho ngu®i doc cai 4n twong an lac,
hanh phtc trong nhirng gidy phut séng lai ky niém. O Proust la chiéc banh madeleine cham
nwéc tra bat ha. O Nhat Linh |a dau gang, la nhung canh hoa méc, la nhirng chiéc banh gai,
nhirng ngay lut 10i, nhung con ma & goc da, & lang cu Quan, nhirng con lon cua bac Lé va
nhirng cai céc dau con cla bac 4y. La thang Ty thdng minh, la U gia l&dm cam hay ndi ngang
phé ma co ly, la ba ky An Cha Nhat Trinh hay nd mém, mé& mdm ra la 'ngwdi trdn mat thit oil', 1a
ong giao Doéng Cong ich Tin Lanh vira budn dao vira budn céng phiéu. La éng Nam Bung giét
nam chai rwou lau trong bung, cu An bét rudi, cau Am néi déi vo' di ban vit troi dé hat thude
phién v.v... Cai thé gioi dy da qua nhw mét thoi vang bong, dwgc Nhat Linh dwng lai nhu mot
thé gi¢i dang con song bay gio’, mot xa hoi bat dau nghiéng xudng, mot xa hoi vé chleu Tinh
chét nghiéng xubng 4y 1a nong cbt tac pham. Nghiéng xu6ng ma khong bi quan, van hém hinh
va cé hanh phuc. Chung ta thr doc trich doan cu An kho ca va bét rudi sau day:

Cu An nghiéng nguoi nhé&c cai vung ndi ca kho dira d&t trén cai hda 16 con nhin vao trong noi
va hit mdi may cai. Llra ca kho nay cu thdy ngon hon moi lan. Trong d&i cu, cu chi thich nhat an
céa kho dira, muia nao khong cé dira twoi thi cu nau ca véi diva hop va Hai di Ha Noi mua dan
bao gi® cling nhé mua may hdp dra biéu cu. Do trwde khi cu An dng con séng bt cu réi nha
qué 1&n & trén tinh, cu dwo'c ném dd cac thir son hao hai vi nhwng ca kho dira cu van thay ngon
nhéat. C4 kho &n lai d& tén, méi miéng ca bé ty cling &n dwoc bao nhiéu la com. Biét tinh cu nén
c6 ai biéu cu 1a biéu ca va phai la ca con twoi nguyén. Cu tw tay kho Iy va kho xong thi cu treo
ngay trén givong cu ngoi, vira tam tay voi.

Cu day vung noi va tay lai cam lay cai que dap rudi. Chi trv lic gia trdu & cbi, con thi luc nao tay
cu cling cam que dap rudi. Cu ghét va so rudi Iam Nhwng & chung quanh cho cu ngodi thi lai cé
dd cac thir d& nhr rudi dén that nhidu; ngoai néi cd, lai c6 nhirng xau ca mam, nhirng chai mat
ong va nhirng qua chubi bao gi® cung chin den chin nat. Vi cu bai mét chan di phai chéng nang
nén it khi cu di lai. Giang son cu va ca doi cy vi thé thu hep trong pham vi cai giwdng cu ngoi.
TAt ca nhirng thr gi cu can dung déu dé & trén giwdng va & cai ti ché canh giwdng. Chi trir cd
sb tién cu dé danh dworc 1a cu dau & chd khac.
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Vi cu khéng di lai dwoc nén chi danh dwoc nhivng con rudi & trén giwdng. Dé bat rudi chung
quanh giwdng cu nudi co rudi, nhwng con co khdng dwoc bat rudi trén giwdng. Co6 con rudi nao
vira bay dén dau trén chiéu ma con cd dinh mé thi cu da nhanh tay dap truwéc; dap xong cu hat
rudi xudng dat cho co an. Lan ndo con co6 nhanh hon mé cwép clia cu mdt con rudi trén chiéu 1a
cu lay can que dap rudi dap vao dau con cd mot cai dé phat né hén. Cé mét con ¢d lau dan hiéu
dwoc chd dé nén khéng bao gier mé tranh rudi ctia cu; cu thich I&m va khoe véi tat cad moi
ngwdi, nhwng sau con Ay bi ché cén chét mét. (trang 288, 289, sdd)

Qua nhirng hang trén day, Nhat Linh da viét nén nhirng nét bi hai ciia mét cu An vé gia, cla
mot thoi da mét, tr mot cu An ba quyén quy, cé thé da cé thdi dwa vao uy thé cu dng, hét ra
ICra, vay ma bay gi¢ glang son cuy thu hep lai con co cai givdng, ma ciing khdng phai ca cai
giwdng, cac thi ling cung chiém dén nira, phan con lai cu ngdi chung vai rudi, cu dap rudi,
tranh v&i co, bén canh ndi ca kho, xau ca mam ... Hoan canh cu khéng khac gi Idm véi gia dinh
bac Lé, nhirng ngay nwéc Ién phai ngl chung vé’i lon. Nhwng canh cu con dau thwong hon, vi
cu co6 con co tam dac nhét thi né lai bj ché can chét.

Khong thé biét rd X6m Cau M&i & vao thdi ndo, chi biét mang mang nhw 1a khoang nira dau thé
ky XX, mang mang ban dé Xém Cau M&i gibng ban dd huyén Cam Giang, Nhét Linh cd y 1am
bang bac thoi gian, tao nén tinh chat vé dinh cla tat ca nhirng thoi dai dang suy tan. Ma thoi
dai nao réi cling phai suy tan, nhw cau tho cta Vi Dinh Lién nhitng ngwédi mudn ndm ci, hon &
dau bay git. Do la ly do ton tai ctia nhirng k& nhw Proust, nhw Nhat Linh mai di tim théi gian da
mat.

*k*k

Viét X6m Cau M&i, Nhéat Linh da str dung tat ca nhirng kinh nghiém viét ctia minh, nhirng kinh
nghiém ma 6ng da ghi lai trong cudn tiéu luan Viét Va Doc Tiéu Thuyét. Nhung dé khéng phai
la cbt yéu. Piéu cbét yéu 1a Nhét Linh da tao dwng lai mot thdi da mét va lam chang béat tlr véi
nhirng nhan vat dang séng, dang suy nghi, véi nhirtng thém mudn, nhirng tinh toan, nhirng hén
nhién cda ho, tao ra méi twong quan gitba con ngwdi voi nhau cling nhw nhirng twong quan
gitra nhirng c6 don v&i nhau. Xém Cau M&i 1a mét xa hoi c6 giai cdp ma lai nhw khéng con giai
cap, cac giai cép da 16n tung phéo, chi c6 twong quan gilra ngwoi va nguwoi: gilka hai bac Lé va
thang Ty, twong quan gitra cu An va nhirng con rudi, con co, néu cd thé nai rudi, co cung la
ngudi, so véi mot cu An da hoan toan mét dia vi. Gitka Mui va U gia, U gia luén ludn & thé
manh hon Mui, twong quan gitra Bé va Dbi, twong quan gitra bac Lé gai va bac Lé trai, v.v... va
trong nhirng twong quan 4y, phai manh, hay phai khde, thworng cé vé kém thé trudc phai yéu ...
Nhét Linh tao ra nhirng cai tén, nhixng khuén mat nhw ba Ch Nhat Trinh, 6ng Nam Bung, 6ng
gido Bong Céng ich Tin Lanh ... nhu mét khéi thiy, vi trwdc éng, chwa thay ai dwa ra mot 'hé
théng' dat tén nhw thé va sau 6ng, c6 nhirng 6ng Ba Thé Déng Thai, anh Bén Théi, dng Bon
Tan, chi B6n Chia Véi ... ctia V& Phién, d6 l1a mét ndi tiép 'truyén théng' Nhat Linh, hay chi la sw
trung hop ngau nhién? Cé diéu rang trong nhirng tac phadm dau cla V6 Phién, chwa thay xuét
hién cach dat tén nhw vay. Néu cé mot soi day lién hé gitra Nhét Linh va cac tac gid dén sau thi
khéng chi dirng & murc dat tén ma con & ca 16i mé ta nhan vat, nhw ba Cha Nhat Trinh ludn
lubn mé& miéng ra 1a 'ngudi tran mat thit oi'. Cach xac dinh ca tinh nhan vat bang mot nét cé
hiru nay Nhat Linh da chiu anh hwéng cla Tolstoi va c6 I8 tir Nhat Linh, Nhat Tién da tim dwoc
cach md ta nhan vat cuc ky séng déng trong Thém Hoang véi nhivng c6 Hué mé mém ra la 'khi
gié dung lan!', cd Dao m& mém |a 'kham chial'.

Nhét Linh khéng chi &nh hwéng dén nhirng ngwdi dén sau bang cach dat tén, hoac sbng dong
héa nhan vat ma con & ca 16i nhan xét chi li, va nhat la cach mé ta toan cdnh bang moét chi tiét
ma sau nay ngudi doc cling tim thay lai trong cac tac phdm ctia V6 Phién, V6 Dinh. Bién phap
hoan du nay chi dung mét chi tiét va cham thé xac nhw dung cham ngén tay, ban chan hoac doi
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khi khéng dung cham ma chi nhin trém hodc dung khiru giac d& miéu ta nhirng manh liét cta
nhuc cam trong dau cac nhan vat. Nhat Linh da dung tha phap nay tv Bwém Trang trong hai
xen ddc dao: Trwong nhin trdm ban tay cta Thu trén tAm chan va Trwong véi chiée 4o canh
cua Thu up vao mat. Trong cd hai xen déu khong ¢ 'cong- -tac' thé xac truc tiép, nhwng Nhat
Linh da dién t& mét cach tuyét voi Iong ham mudn va dong lwc tinh duc trong con nguoi. o}
Xém Cau Méi, bién phap nay con da dang hon niva, Nhat Linh dwa ra rat nhiéu xen dé moé ta
cai tinh 'di ngém' ctia Mui: Mui 'ngQ' véi 14 thw ctia anh Siéu, Mui quat tay vao dau gang cho
chay mau, hai lan Mui rira chan véi anh Siéu & hai 'néng dd' khac nhau, mwa lut, Mui bat anh
Siéu bé, Mui nam dap chéan trén giwdng cta anh Siéu, .... Hoac Déi ddm 1én chan Bé (dé té
tinh), 6ng Gido Déng 'cdm nham' cai khan che mét clia Bé lai hi hirng twdng la khan mui-xoa
ctia Mui, chi cé Nhé& 1a yéu Mui thdm kin nhéat ... O X6m Cau M6i Nhét Linh d3 trinh bay nhirng
dang thire biéu 16 tinh duc ctia con ngudi, tiy theo giai cp, mét cach nhuan nhuyén va da
dang va chéc chén la nhirng nguoi tinh té viét sau 6ng da tim dwoc nhivng anh hwéng dich
dang. Nhuc cdm (sensualité) 1a mot dé tai kho viét, khé néi, viét d& sé tré thanh tho, viét hay,
xwa nay chwa c6 nhiéu nha van dat dwoc. Nhat Linh da vuot dwoc gidi tuyén nay bang nhirng
tha phap nguyén thay.

Chuyén déi con di yéu nhau la mét sy loan luan cdm ky. Vay ma Nhéat Linh da phiéu lwu vao
thé gidi cAm ky 4y mot cach than nhién, binh dj trong Xém Cau M&i. Mét Nhat Linh hoan toan
tw do, biét minh ndm tron moi nhu yéu can thiét cia ky thuat va nghé thuat viét van, biét minh
c6 thé virng vang & nhirng khodng troi bao tap. Nhat Linh dwa hét sé trwdng clia minh vao tac
ph&dm. X6m Cau Méi di tir chan dung ngwdi con gai tén Mui, chan dung 4y phat xuét tir diém:
Mui tinh day, sau mét dém hanh phic ngu chung véi 1a thw cha Siéu, ngwoi anh ho, Siéu vira
glri thw bao cho nang biét sé& vé & chung véi gia dinh Mui. Nhat Linh, trong nhirng trang dau, da
dwa ra tao bao th& nhat: 'Mui nam ngl mét dém véi bire thw ctia anh Siéu'. D6 1a nhuc cdm dau
ddi ctia MUi nhw mot Eva &n trai cAm. Va tir d6 phat xuét ca tinh ctia Mui, moét co gai qué, con
mot cu Lang, sdng hdi dau thé ky. Mui cé quan ban nwéc, ban thubc, ban banh cubn, ban gao.
MUi 1a hinh anh ¢c6 gai qué tan tdo, mét ba Ta Xwong twong lai, mét cd hang xén trong truyén
ctia Thach Lam hay ¢6 hang xém trong tho Nguyé&n Binh. D6 |a phan hinh thirc. V& mat tw
twdng, Mui tdo bao hon nhiéu. Mui méi hon ca Loan trong D6i Ban, Doan Tuyét, khac han
Nhung trong Lanh Lung, va cé 1& con méi hon nhiéu cé gai tinh thanh thdi nay. Nang dam dé
cho nhuc cdm dan dét, khéng Iic nao Mui thay cd mac cdm hoac tw kiém ché. Mui biét tinh yéu
clia nang véi Siéu 1a cdm ky: 'Mac dau Siéu véi nang la doi con di khéng lay dwoc nhau nhung
cai manh liét cta tinh yéu 4y khéng may may lam nang so hai; nang lai thdy mirng khéng ngo
minh yéu dén thé. Nang don Iy né nhw hién gi® nay nang don lay con gié lanh séc dwong quét
vao hai bén ma. (trang 19, sdd)

Trong Van Hoc Viét Nam it c6 cb gai qué nao ty do nhw Mui. Co thé c6 co Hué trong Thém
Hoang ciia Nhat Tién. Nhwng c6 Hué nlra tinh nira qué. Mui tw do va biét minh tw do vi Mui tao
nén hoan cadnh ma khéng phai chay theo hoan canh. Tinh yéu ctia Mui va Siéu dam diu 4n thé
xac nhwng lai la thir thé xac nao thuy, phat xuét to tinh yéu nguyén thay, xay ra & trong 6¢ nén
khong thé pham t6i. Khéng riéng vé tinh yéu nhuc duc ma tat ca nhirng nhan vat hay nhirng bbi
canh ma nhan vat tao ra trong Xom Cau Mai, déu it nhiéu nam trong trang thai nguyén thay. Vi
du vé tri théng minh cla thang Ty, Nhat Linh cling di tv nhiing nhén xét nguyén thay: tai sao lai
biét n6 thdng minh ma me naé lai cho no la ngo’ ngan? Tai vi m&i chin tudi né doan duoc y bd
nd, né doan dwoc y con lon, né tim nhivng gidi phap 16-gich do quan 4o ma me né khéng nght
ra v.v... Tinh yéu clia Péi va Bé cling la mét tinh yéu nguyén thiy: Cap trai gai lang nay t6 tinh
bang cach dam chan lén nhau, roi nhrng ngon chan an I1én maét ty, moi lan &n 1a mot lan tang
nong dé tinh yéu. N&i bubn cta Triét, em trai Mui, cling la néi buén nguyén thdy, Mui khdng biét
tai sao em minh hay ngdi budn, ca dén viéc choi bwom bwém cla Triét, Triét choi véi nhivng
con 'bwom bwédm ma', va dé lai 1a mét 16i choi budn ma chinh Triét ciing khéng biét la minh
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budn. Tinh IAm cadm ctia U gia cling 1a mot thir IAm cdm nguyén thay: That ra U gia khong 1am
cam, u con 16-gich niva 1a khac, nhwng nha vang qua, thinh thodng Mui phai tim cach céi nhau
v&i U gia cho ¢6 tiéng noi, va U gia méi lan thay Mui gét 1a u lai néi ngang phé. Bac Lé méi lan
say rwou danh vo, danh con, ciing la nhirng con say nguyén thady, béi bac biét trwdc 13 ubng
rwou vao sé danh vo danh con, nhwng bac khéng thé tranh dwoc, bac cé nhin, nhuwng dén phat
chét cai thém van an dit bac va bac lai chiu thua cai thém ...

Trong Xém Cau M&i, Nhat Linh da dwa ra nhitng con nguwdi trong trang thai nguyén thay. Nhat
Linh tim dat dén cdi ré cla ca tinh, cGia ban nga, nhw thé ngdi bat ctia éng da Ia nhan vat; roi lai
chinh nhan vat da dwa ngoi but di dé tao nén nhirng cuéc doi chwa thanh hinh. Xém Cau Moi la
tac phdm dang d&, hinh nhw Nhét Linh maéi viét dwoc cé mdt phan ba, ciing la mot tac phdm
chwa thanh hinh. Ngoi but vira xay nén nhan vat vira tlr nhan vat di ra, ty nhién nhu khdng phai
ta gi c&. C6 thé la Nhat Linh da tim duwoc nguon cOi cGa hanh vi va cdm giac ctia mdi con ngudi
va c6 |& d6 la sy thanh cong sau sac nhéat cia Nhat Linh.

Cai tay

Néu khéng cé mét viéc can bat ngd, thi co 1& ca doi khdng bao gi& Vwong di téi con dwéng qué
héo lanh 4y Da thé 6-t6 (automobile) dwong di tw nhién ngirng han lai Thay gan day c6 mot cai
cho va méy 16p nha. Vuong d& méc tai xé chiva xe, di ré xubng mét con dwdng nhd, tim quan
udng nudec.

Chang vao mét clra hang tap hoa, dwa mét nhin xem ¢6 chai nwéc chanh nao khéng. Béng
chang ngac nhién, kéu:

- Anh!

Mot nguwoi mac ao coc tréng duwong ngdi cam cui cho dau phong rang vao chai, ngtrng nhin
Vuwong moét hoi lau, réi deng thang day nhw cai may, reo mot tiéng that to, va cling kéu nhw
Vwong:

- Anh!

Vugng con dwong dirng ngan ngwdi nhin ban tir dau dén chan, thi nguoi ban da nhay xuéng
dat, roi cr chan khéng chay ra kéo tay Vuwong vao:

- Phai, téi day Huy day! "Huy dia du" day!

Vwong khdng ngd dau nguoi ban hoc cung mét tredng ma chang da hai lan di thi ta tai, nay
dwong ngoi cho dau phong vao chai & mét ctra hang tap héa nho, canh mot cho qué tieu tuy

Huy goi v&i vao trong nha bao pha nuorc, h&i chuyén rbi rit, lam Vwong khong kip tra loi: tuy
vay, Huy van khong quén cho nbt chd dau rang con thtra lai vao chai Chang ldy mé .t cubn sb
mdng gap doi lai réi tha dau phong trdi dan vao chai, va phdng ma thdi manh cho vé dau bay ra
ngoai

VuQng chwa kip ndi cau gi, vi chwa biét bat diu ra sao Vwa méi néi dwoc mot tie"
ban da gat lay gat dé dap ngay:

€"ng "anh" thi
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- Phai t6i

Vwong gat:

- Ai chang biét 13 anh. Nhwng anh lam gi & day

Huy dap:

- Nha tdi day..Anh chwa biét 4?...Ma anh biét |am sao dwoc Anh & Tay vé bao gid?
- T6i vé da hai nam nay

- D6 gi roi

- Db ky sw

- Kha day!

Huy khen ban mét cach than nhién khéng may may 16 chat thém mudn, hinh nhw d lau 1dm
chang khdéng nghi dén nhirng s thi cv, hoc hanh...

M6t ngudi dan ba khéng dep khéng xau, mac 4o nau cai khuy, chan di gubc & trong nha buéc
ra, Huy no6i khé:

- Nha téi..
R&i chang chi Vwong giéi thiéu véi vo:
- Pay la bac ky Vwong & trén Thai xubng choi Minh bdo né lam com béac xoi

Vwong l4y 1am la khéng hiéu tai sao Huy lai tw tién cho minh la mét éng ky. Chang mim cuoi
ngam nght:

- C6 18 vi trong tiéng k§ sw c6 chiv "ky", dbi mét cai dau thi thanh "ky" ngay

Vwong khong héi ban vi |é gi, danh tam cho minh la mét 6ng ky vay Chang ttr chéi khéng nhan
an com, lay c& chi doi tai xé chira xe xong, lai phai di ngay Huy héi khé:

- Bac di 6-td O-t6 clia bac? Thé thi bac bao tai xé & ngoai xe dirng vao day, s¢ nha tdi biét. RO
tdi sé cho bac hiéu vi sao

Théay c6 nguwdi vao mua hang, Huy voi ding 1én:

- Xin 16i bac.

Chang twoi cwoi ndi véi khach:

- Tra dau xuan méi vé, t6i van dé danh 6ng mét bao déy

Chang rat ra mot bao, mé& nép dé mdi vao hit mglri may cai, réi can than géi, dwa cho khéach,

vira dwa vira than mat hoi:
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- Thé nao, dng da lo duoc tién dang cai cho chau chua

Vwong dé y nhin ban van thay binh tinh nhw thuong, khong 16 vé kho chiu vi phai néi mét cau
dai khach, trai voi y twdng. Chang ngam nght:

Cai hoc trong bay lau that vat di ca...Hay la anh da déi ca tam tinh di rdi

Vuong lac dau chan nan, vi chang nghi rang sw nghéo khb khang nguy hiém cho nguwo ‘i ta
bang sw truy lac vé tinh than.

Ngwoi nha bwng mam com Ién va dat ngay & gitra giwdng.

D &n tuy nhiéu nhwng vi dé trong nhirng cai dia dan trén mot cai mam gd da bong son, nén
trong khéng cé vé ngon lanh.

Vwong quay mét cho ban khoi ngweng, vi chang doan chéc ban ciing ngwong nhw chang. Huy
ngoi vao mam so dla nhin mam com, néi véi Vuong:

- H6m nay khéng phe}i phién cho, bac xoi tam bira com dwa mudi Thu"c &n da chang cé gi, ma
ngwdi nha lai vung vé.

Noi vay, nhung Virong thay ban cé vé mat khodi tra cud ngudi sap dwgc dw mét bw ~a tiéc rat
sang, chang thay ban so nhirng chiéc dlia son cong queo mét cach au yém, va gwong nhe dat
ngay ngan bén canh mam.

Vwong thay nét mat va ct chi cua ban C('),Vé’tl_,l’ nhién, la nhirng nét mat va cu chi va ~n thwong
c6 hang ngay chir khdng phai co tao ra dé cot lam vui long mét ngurdi ban.

An com xong thi troi vé chiéu, Huy rd Vwong ra hién sau ngdi ubng nwéc. Bén canh mé .t gian
muwdp day hoa vang cé dé mét cai ban cii va hai cai ghé tre dai Vwong vwa hat thudce 1a vwa
nhin ra: cai canh khu ddng bun lay, nwéc dong phang li den tan chan tr&i gieo vao tam tri
chang mét néi bubn ménh mang, Véi nhirng y chan nan vé cudc ddi &nhirng chén qué héo
lanh.

Bén mot cai gidu nwa da dd nghiéng dwdi strc ndng cud nhirng cdy méng toi, md .t con lon sé
gay go, ve vay dubi, I& bung di ti tir gitka mét dan lon con chay lang quang.

Huy ngé nguoi vao lwng ghé, dang thang hai tay cé vé khoan khoai béo Vuong:

- Céi hién nay, mua hé dén, mat Idm.

Vwrong thay ban c6 vé hén nhién la lung, hinh nhw tir thuwd bé chang van séng trong cai canh
d6 cho hét doi Luc ay Vwgng maéi nhan ra rang minh buon, mjnh thwong hai ban, khéng phai vi
thay ban gap cénh,ngh‘éo, ma that ra vi thay ban khéng co thé néo‘thoét,khc’)i canh nghéo duorc,
khéng cé strc dé cat dau lén dwoc niva Chang 1Am bam mot cau béng tiéng phap:

- That 1a hét!

Chang toan néi cho Huy ré y twéng dd, nhwng biét 1a vé ich, nén lai théi Huy khong sao hié ?u

dwoc nira
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Hai nguoi ngf‘:j yén lang mét Itc l1au Béng Huy quay lai phia Vwong hoi dét ngdt nhw da doan
dwoc y nghi van vwong trong oc ban:

- Anh théy t6i dbi khac trwdc nhiéu cé phai khong? Bay tam nam rdi con gi?

Troii t6i han. Vwong va Huy khéng nhin ré mat nhau, nhwng tiéng noi cia Huy van déu déu lot
vao tai Vwong; luc néi chuyén, hai ngwdi ciing song trd lai nhibng ngay vo tw Iy cta cai doi hoc
tro chin nam truwdc. Cé tiéng vo Huy & trong nha hai:

- Sao minh khong thép dén [&én?

Huy voi ngat & vo:

- Théi khéng can.

R&i chang lai bat dau ké chuyén cho Vwong nghe:

- ...Thé 1a t6i r6t vé dia dw va lich str, méc dau anh em da goi toi
Ia "Huy dia du".

Vuwong noi:
- Anh rét, c6 18 vi tai anh hoc thudc qua, thudc ca chdm cau, chadm phay, va sé trang.
Huy cui:

- Anh ¢6 nhé ¢6 lan Iam bai vé dia dw t6i bat ddu ngay bang mét cau: "nhw t6i da néi & trang
45, muc 7 ..." ngha |4 t6i c(r viét theo nguyén van trong sach, Cla dang tdi, tri hoc cua toi
khong 14y gi lam sang sudt cho I1am, tdi chi dwoc mét cai chdm va hoc thudc ldng. Ma cham
nhw thé, chi vi cét thi dd dé 14y Lién. Chic anh da biét Lién?

- La gi, Lién con cu tuan Pao

- Chinh d6. Nhwng ndm dau t6i rét, Lién va nha Lién danh long doi téi ndm sau Cai mong dwoc
lam 6ng tham, lai dwoc |4y mot mgudi dep, con nha giau, cai mong to lo 'n nhat trong ddi toi lic
do, vi thé van con. Tdi cham hoc béng hai nam trwédc va hoc thudc long gép hai trwdce... Thé roi

chi vi mot cai....tay

No6i dén day, Huy cwoi khé mét céi, voi diéu thube 14, danh diém cham hat.

- Ky thi nam sau, t6i tra I&i cac bai troi chay cd. Chi con dia dw va lich str, t6i dé lai sau cung.
Luc vao phong thi, téi lo s¢ phap phéng. Ong giao cham thi héi t6i cau dau, toi dap ngay duoc.
Ong bang long 1&m. Ong twoi cwdi toan cho not nhwng gié quat may cir chw .c lat to giay cham
thi San CO cai tay, ong lay chan l1én mét goc gidy Nhwng cai tdy khdng chiu dwoc sire gio, lan ra
ngoai, gidy cubn

cong lai chay vao but; 6ng h4t ra may 1a "n khong duorc, dap tay xudng té vé kho chiu va béo toi
tat quat may di Ong héi sang dia dw Thay tran 6ng 1am tAm md héi, s¢ dng vi néng qua dam ra
gét géng nén t6i ra van quat cho chay Ong mim cwdi khen:

- T6t Idm con a (Trés bien, mon enfant.)
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- "Con" sung swéng |dm, hdi dau dap day, troéi nhw nwédc chay

Ong cam but cho nét va tién tay 1ay cai tay chan 1&n goc gidy, Téi lo lang, chi lo tay nhe qua, gio
lai hat giay vao but' lam 6ng phat cau khong cho not ,diém?cac_) Hai mat t6i nhin dam dam vao
cai tay nhw bi théi mién. Cai tay khé rung dong. Toi lam bam:

- Nay, né sép l&n...n6 sép lan.

Cai tay lan di mot vong. Toi nin hoi doi, nhung vi luc dé stre gio yéu nén n6 dirng lai ngay, Cai
tay lai rung dong, to gidy lat manh; thay cai tay bi hat ra ngoai sap lan xudng dat, toi nghleng
nguoi toan chay lai; 6ng gido vira cho xong ndt, nhung bi to giay h&t vao but, mwe day ca ra
tay Ong ngung nhin tbi, va thay tdi dang nghiéng ngudi vé dang trwde, cham chi vao to gidy
xem cho nét, cé vé kha nghj Ong dap ban:

- Bugc Idm, anh mudn nhin nét, t6i sé day cho anh cach nhin nét...Anh vira gan vira khéo
ninh... a, téi nhé ra..luc ndy anh van quat may cot dé giay lat, anh nhin not cho ré.

Ong lién xo4 nét cii di, cho t6i mdt con sb khac, khéng phai hinh qué trirng thi cling hinh cai
gay,

L& cb nhién la téi rét. Nha co Lién va cd Lién 18 cb nhién |a khdng doi t6i va doi chirc tham bién
v&i s6 lwong hon trdm ddng mong wéc kia Toi dau, tdi khd, t6i kéu troi, kéu dat mat gan niva
thang. Tri toi khdng IGc nao khéng nght dén cai ty Néu cai tay Ay, né ndng hon mot ti, mot ti
nira thoi, thi tdi da doé, cod Lién da Iéy té i, téi da sung suong...

Huy ngtrng lai mét luc lau, réi néi tiép mot cach cham rai nhw can nhéc ting tiéng:

- Bdng mét hém t6i nght ra Téi swe tinh. T6i tw bdo: néu bao nhiéu diéu minh mo wéc, néu hy
vong cud ca ddi minh chi dwa vao cai ty bé con, mét cai tdy khdn nan, vé ly, thi hanh phic &
d&i minh khoéng thé nao chac dwoc. Peo dudi chi tbn cdng. Phai lam thé nao cho hanh phuc &
doi phai cua minh, chi & minh thoi

Huy nhac lai:

- Hanh phtc chi & 1ong minh, hanh phuc chi & swc yén tinh cia tam hon. Khi minh da c6 binh
tinh d6, thi khéng cai tdy nao lam mét dwoc, that 1a chac chan kién cd. Thé la tir do, toi khai
budn, ngudi t6i dbi khac han. Téi 1&n 16n rat nhiéu noi, o Itc lam lung véat va trong cac nha
may, cac ham md, c6 lc gidu, cé ltc nghéo..Ngdi ban tra & chdn qué xo xac nay, nhwng chi
canh ngd dbi khac, con & trong van thay ddj Néu cai tay lam toéi vat va thi trai lai noi da cho t6i
thdy hanh phuc trong tam nam nay

M6t hom lang thang dén day, t6i gap nha t6i, tinh ra dén nay da dwoc hon mét nam. Téi chua
biét la & tam, hay la & han vi dang nao cling vay Nha téi khong ré quang doi trwdc cua toi, toi
phai tw tién cho anh la mét 6ng ky, vi t6i lam gi cé mét ngwdi ban ky sw sang trong, cé 6-t6 nha
nhw anh.

Huy cw&i noi that khé:

- Nha toi clv twdng 13 t6i cling dét nhw nha téi vay
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Mat trang tlr tr 1én sau may than cay cau vién trdng; anh tréng chiéu vao in ré I&n qua "n 4o cud
Huy nhirng bong 1a mwé&p gio lay dong.

Vwong lai nhin rd nét mat ban. Nhung bay gio chang thdy bao nhiéu nhirng y twéng budn ba,

chan nan vé ban tw nhién tiéu tan hét.

Tw Lwe Van Doan tap dai thanh chir van quéc ngr
Tran Bich San

Anh chup : L& Vin Kiém

Van Hao Nhit Linh-Nguyén Tuimg Tam (1906-1963) Anh Chup Cl]a I_é Vén Klém

KHAI QUAT BOI CANH GIAI DOAN 1932-1945

Sau khi dat nén d6 ho & Viét Nam, nhin thdy qua khir cla ta nang vé Han hoc, nguoi Phap
mudn cat dit lién lac van hoa gitra Viét Nam va Trung Hoa. D& huéng tinh than nguoi Viét vé
vOi Phap, chtr Han ciing nhw ch Nom can phai triét bé. Do dd, Phap. cép bach huy diét nén
Nho hoc va thay thé bang mot hé thong giao duc mai phuc vu cho guong may cai tri.

Nam 1864 Ia ky thi Hwong cudi cung & trong Nam (td chirc & ba tinh mién Tay trudc khi bi
Phap chiém). K& tir khi Nam Ky hoan toan tré thanh thudc dia ctia Phap, tir 1878 chi» Han
trong gidy t& cong van cac co' quan hanh chanh duoc thay thé bang chir Phap va chir Quéc
Ngtr. O B4c Ky va Trung Ky, dwéi quy ché bao ho, sw thay ddi vé giao duc cham chap hon. Ky
thi Hwong chét & ngoai Bac vao ndam At Mao 1915, & Hué nam Mau Ngo 1918. Ché d6 gi4o
duc va khoa ctr Nho hoc thuc sw céo chung véi ky thi Hoi cudi cing nam Ky Mui 1919 & Hué.
Tuy vay méai dén nam 1932 boé may quan lai cha triéu dinh Hué mai bai bé viéc dung chir Han
va thay thé bang chi¥ Phap hay Quéc Ngi¥ [01]. Qua viéc str dung tiéng Phap trong viéc gidng
day, Tay hoc ngay mét phat trién dan da tao ra |&p tri thirc méi trong xa hoi.

T 1930 céac trwdng cao déng, dai hoc Phap Viét véi nhirng nién khda lién tiép san xuat kha
dong dao gidi tri thirc méi. Ho khéng con la nhirng nha Nho 1& thoi cla giai doan truvédc nhw
Phan Khoi, Tan Ba, Lé Dw, Phan Ké Binh, Duwong Ba Trac, Nguyén Ba Trac, Nguyén Ba Hoc,
Nguyén Dén Phuc, Nguyén D& Muc, Nguy&n Hivu Tién, Nguyén Trong Thuat, Ngd Tat T6, Ngo
V&n Trién... Ho la nhitng thanh nién tré trung khéng thdm nhuan ho&c biét rat it Han hoc,
nhwng lai tham nhiém tw twédng Tay phwong qua gido duc hoc dwdng, sach béo, van hoc Phap,
hodc truc tiép séng, sinh hoat, th& hut khéng khi xa hdi mét nwéc van minh khi du hoc ngoai
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qubc. Cac nha tri thirc méi y thire dwoc si ty do binh dang, trén con duong canh tan dét nuoc
ho Ia nhirng thanh phan tién bd.

Tw Lwc Van Doan ra doi vao thoi diém nay dap ng dung ltic nhu cau clia xa hoi, ding 1&n tan
cong vao thanh tri luan ly, phong tuc, vén hoéa cii dé giai quyét ban khoan vé tw twdng, théa
man khat vong tinh cdm...Vé phwong dién van hoc, cach viét con nang phan bién ngau cla
thdi Nam Phong Tap Chi dwoc Ty Lwc Van Doan thay thé bang 16i van méi don gian, trong
sang, mach lac.

TU LU'C VAN DOAN

Nam 1930 Nguyén Twong Tam t6t nghiép Clr Nhan Khoa Hoc (Vat Ly) du hoc & Phap vé nwdc
véi mot quan niém mai vé xa hoi, van chuwong, nghé bao, xuat ban. Nam 1932 chi trwong

t& Phong Hoéa (tuc ban/ddi méi), va ndm sau, thanh 1ap Ty Lwc Van Doan. Ty lwc mang y
nghia tw lap, tw strc minh gay dwng nén co s& bao chi, khdng dwa vao chinh phi hay mét thé
lwe tai chanh nao dé gilr tw cach ddc 1ap [02]. Tw Lwe Van Doan ¢ 7 ngudi (that tinh) [03], thoi
gian dau van doan cé 6 ngudi [a Nhat Linh [04], Khai Hwng [05], Hoang Pao [06], Thach Lam
[07], Thé Lir [08], TG M& [09], ndm 1938 két nap thém Xuan Diéu [10]. Co quan ngon luan cla
T Lwc Van Poan la tuan bao Phong Hba va Ngay Nay. Tén chi [11] cGa van doan gém 10 diéu
ma chu dich dwoc thu gon vao nhivng diém quan trong sau:

1.  Loai van: dé chdng lai giai doan truwérc chuyén vé hoc thuat, dich thuat, van doan chu trong
dén sang tac, tw lwc minh sang tao khong di phién dich hay mé phdng cua ngoai quéc.

2. Hinh thike: cha trvong V|et gian di, trong sang, dé hiéu, dung it chir Nho dé thay dbi I6i
hanh van con nang vé bién ngau dai lé thé cta I&p nha van, nha bao di trwéc.

3. Néi dung: mét sb tw twdng nong cét ma nha van, néu khéng chuyén ché dwoc trong tac
pham ctia minh, ciing khéng dwgc di nguoc lai gém co:

- Chéng lai Nho gido vi d3 16i thoi

- Dién dat tw twdng xa hoi va chd nghia binh dan dé chdng lai khuynh hwéng quan liéu,
phong kién.

- Dé cao tw do ca nhan, chdng lai luan ly gia dinh doc doan.

- Khuyén khich thanh nién yéu doi, vui song, tré trung mé&i mé, cd y chi phan dau dé xoa
tan gia nua, thdm sau, chan nan, than may khéc gié cla giai doan Giot Mwa Thu, Tuyét Hong
Lé Str.

- Dién t& nhirng vé dep clia dat nudc dé goi long yéu nwédce, khéng vong ngoai.

- U’ng dung phwong phap khoa hoc vao van chuong dé dat dwoc su rd rang, mach lac.

TUAN BAO PHONG HOA

Phong Héa tir s& 1 dén 13 do moét sé gido sw trwérng Thang Long cha trwong, Nguy&n Xuan
Mai dirng tén gidy phép, Pham Hiru Ninh [12] 1am quan ly, Tran Khanh Giw (Khai Hung), gido
sw Thang Long la cha bat. Vé&i tén chi dung hoa “xét trong hai nén vén héa céi gi tét dep thi
thau gép lam van héa cta nude nha” chi dwoe dw luan chi y lac dAu, sau vi khong dem lai diéu
gi m&i mé nén di xudng. Nguyén Twong Tam thay co hgi tot nén diéu dinh mua voi gia ré (mua
tén va glap phép ra bao Phong Hoa) dirng ra lam lai t& bao. Ngay 22 thang 09, 1932,Phong
Hoa sb 14 dbi maéi ra mét doc gia voi Nhat Linh, Khai Hwng, T Ly, Ta M&, Thé Liv, Nhi Linh,
bong Son.

Chi trong vai thang sé in tang ttr 3,000 1&n 10,000. Sau sé Xuan 1933, thdy dwoc ddc gia hoan
nghénh n6ng nhiét, Nhat Linh cung cac cbdng tac vién thanh Iap nhém Ty Lwc Van Boan. Phong
Hoa sb thang 3, 1933 van doan ra mat v&i ban tuyén ngdn ngan va gidi thiéu dau hiéu cla
doan (logo) la hinh con 6 bang may nét vé ky ha.
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T& Phong Hoéa ngay tir khi ddi méi da nhw mot trai bom nd ra trong lang bao, mang lai sy tré
trung, yéu doi [13] bang tiéng cwdi cho ddc gia xa hoi Viét Nam qua 16i van trao phang, hi hoa
cac nhan vat, tranh hai hwéc Ly Toét, Xa Xé, Bang Banh...Phong Héa da khéo hoc hai tir cac
bao Phap cung thoi nhuw t& Rire, Canard Enchainé, Gringoire, Marianne tré thanh t& bao trao
phlng dau tién trong lich st bao chi nwéc ta. Cai cwdi chinh phuc dwoc ddc gia va nhd do thuc
hién duoc, du dwdi khia canh tiéu cuc, viéc da pha nhivng tuc & ¢b hi, cac nhan vat thdi danh
bang cach khoac cho ho moét biét danh cham biém, bang nét vé hai hwéc. Phong Hoa sau khi
da ché diéu hau hét cac nguoi co tiéng tam, ndm 1935, trong loat bai hoat ké Di Xem Mi Canh
Chudn da kich gay gat bon phong kién quan liéu, nhat 1a dam quan lai Nam Triéu chay theo
Phap, dung cham t&i Téng Béc Hoang Trong Phu nén bi dong clra 3 thang ké tw ngay 24 thang
05, 1935 (thang 6,7,8). Sau khi ra lai dwoc hon mdt nam thi bj dong ctra vinh vién sau sd 190
ngay 05 thang 06, 1936.

TUAN BAO NGAY NAY

Truéc khi Phong Héa bi déng clra, t& Ngay Nay da c6 mat. Vao théi diém Phong Héa hoat
dong dwoc hon 2 nadm, thdy da gay duwoc anh hwéng trong quén chang, nhém Ty Lwc Van
Boan quyét dinh ra thém mét t& bao niva do Nguyén Twong Cam, anh ctia Nhat Linh dirng tén
glay phép. Ngay Nay ra doi ngay 31 thang 01, 1935 van theo dudi tén chi nhin d&i bang con
mat vui twoi va phan dau nhung thay doi phwong phap [14]. Ngay Nay loai bé muc trao phung
va chuyén vé phong s diéu tra [15] v&i nhiéu hinh &nh c6 tinh cach my thuat gibng nhw cac
tap chi ngoai qudc Paris Match, Life... Day la 16i lam bao m&i la v&i doc gia thoi d6 nén dwoc
don nhan ndng nhiét khéng kém gi t& Phong Hba. Tuy nhién, vi nhan lwc gidi han bi chia sé,
thém niva 4n loat tdn kém nén sau khi ra dwoc 13 sé phai tw tam dinh ban dé& dén nd lwc vao
t& Phong Héa.

Phong Héa bi dinh ban gitra nam 1936, t& Ngay Nay ra lai v&i phan trao phtng bi loai bd dé
tranh bj rat gidy phép, chi con 2 phan tiéu thuyét va trong tim. Nhwng dén cudi ndm 1936 vi thoi
cudc chinh tri s6i nbi [16], bao cho sbng lai phan trao phing, nhwng gidm bét mirc d6 so

véi Phong Héa luc truée, goi 1a “Cudi Niva Miéng”. T bao trong nhirtng ndm tir 1937 dén 1939
la dién dan thoi sw clia cay viét sdc bén Hoang Pao ddi hdi chinh quyén bao ho Phap gidi quyét
cac van dé tw do nghiép doan, bao chi, doi sbéng dan qué, cong ly...[17]. Trong thdi gian nay
Tw Lwc Van Poan cb dong cho sang kién Nha Anh Sang cla ho (véi sy tham gia cua kién tric
s V6 Blrc Dién). D6 la mét t chire xa hdi nham gidi quyét van dé nha & chuét ctia ngudi
nghéo & thanh thi.

T& Ngay Nay bi chinh quyén Phap canh cao vi birc tranh hi hoa cua Nguyén Gia Tri trén bia s6
144 ra ngay 07 thang 01, 1939. Dén sb 206 ra ngay 06 thang 04, 1940, bao bi dinh ban 1 thang
Vi birc blem hoa ciing cua Nguyén Gia Tri. Ba thang sau, Phap rat gidp phép, Ngay Nay dinh
ban vinh vién sau sb 224 ra ngay 07 thang 09, 1940 (trong hd so mat vu Phap & Aix en
Provence khong thay néu rd ly do).

NHA XUAT BAN DO NAY

Lac dau mot sé tac pham ctia Ty Lwc Van Doan nhw Hon Bwém Mo Tién (1933), Nira Chirng
Xuan (1934) ctia Khai Hwng, Vang va Mau (1934) cta Thé L dwoc xuét ban dwéi tén An Nam
Xuét Ban Cuc (Société Anamite d’Edition). Tty 1934 Nhat Linh d6i tén nha xuét ban cta Ty Lwc
Van Doan 1a Bdi Nay. Sach ban rat chay (trung binh méi cudn 4n hanh 5,000 ban), ngoai tap
tho cha Thé L&r va TG M&, phan 1&n 14 tiéu thuyét. Luc dau chi cé cac tac phdm trong nhém,
sau xuéat ban ca nhirng sach duoc gidi thwdng Tw Lwc Van Doan va sach gia tri clia cac nha
van bén ngoai nhu tiéu thuyét ctia Nguyén Hong, Nguyén Khic Man, Vi Trong Phung, tho cta
Té Hanh, Anh Tho, Vi Hoang Chuong... Dé van pham dwoc phd cap rong rai, lic sau nha xuét
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ban Doi Nay cho ra loai La Ma va Nang M&i phdm chét kém hon nhung phi tén thap, ban voi
gia ré nén méi lan sach ra déu ban hét ngay.

An pham cla nha xuét ban DBdi Nay trinh bay sang stia, my thuat tir trong rudt ra ngoai bia,
khac han véi nhirng sach clia cac nha xuét ban thwong mai trong thoi ky trwde viva ludm
thudm, vira c6 16 xau xi. Ddi Nay la nha xuat ban duy nhét chia tién I&i ban sach cho tac gia, da
mé& mot ky nguyén mai va 1a nha xuét ban thuan tay van hoc dau tién & nwéc ta. Dén nam
1940, t& Ngay Nay déng clra nhwng nha xuat ban Déi Nay van tiép tuc hoat ddong do Thach
Lam phu trach, phd bién cac sach cta van doan. Dén thang 07, 1942 Thach Lam t trén,
Nguy&n Twéng Bach, em Ut trong gia dinh Nguyé&n Twéng, tiép tuc duy tri nha xuat ban. T
1940 nha B&i Nay xuét ban tho, tiéu thuyét nhiéu hon trwdc va thém loai Sach Héng cho thiéu
nhi. Nhér vay cé tién |i chia cho thanh vién, tuy that thwérng nhwng ciing gidp gia dinh ho phan
nao trong luc khé khan bao bi déng clra. Thang 04, 1945 tap tho Hoa Nién (tirc Nghen Ngao)
ctia Té Hanh Ia &n phdm cubi cling clia nha xuat ban Doi Nay.

NHA IN NGAY NAY

Hai t& Phong Hoa, Ngay Nay va cac sach clia nha xuéat ban B&i Nay déu thué in & ngoai, do dé
Nhat Linh nghi d&n chuyén mé& nha in riéng tiét kiém phi tdn. D& cé tién Ty Lwc Van Doan goi
cb phan, mdi cb phan $500 [18]. Nha in Ngay Nay bat dau hoat dong tir thang 5, 1940, cé may
in I&n, chi® méi, tho lam subt ngay dém. Bao Ngay Nay bat dau in & nha in nha tir s6 209 ra
ngay 25 thang 05, 1940 [19]. Hoang Dao phu trach nha in, ngoai bao nha con in sach cta nha
xuét ban Boi Nay va in thué 14y 16i. Tinh dén sb bao cudi cuing truéc khi bi dong clra, t& Ngay
Nay in dwoc & nha in nha tdng cong 16 sé bao. Sau khi ban nha in ndm 1946 méi thanh vién cé
cb phan dwoc chia $6,000.

CAC TAC PHAM CUA TU LUC VAN DOAN

CAc tac pham cua thanh vién Ty Lwc Van Doan duoc liét ké dwdi day la trong khoang thei gian
ttr 1933 dén 1940 (tuy co vai nhan sach xuét ban sau 1940 nhwng cac tac pham nay da dén voi
doc gia trén Phong Hoa, Ngay Nay). Nhirng sach xuét ban vé sau khéng gép phan vao anh
hwéng cia Ty Lyc Van Doan.

Nhat Linh:

Truyén dai: Ndng Thu (1934), Ganh Hang Hoa (viét chung véi Khai Hwng-1934), Poan
Tuyét (1936), Lanh Lung (1937), Péi Ban (1938),Buém Trang (1939).

Truyén ngan: Poi Mua Gié (viét chung véi Khai Hung - 1934), Téi Tam(1936), Anh Phai
Séng (viét chung v&i Khai Hwng-1937), Hai Budi Chiéu Vang (1937).

Khai Hwng:

Truyén dai: Hén Buém Mo Tién (1933), Nira Chung Xuén (1934),Ganh Hang Hoa (viét chung
voi Nhat Linh-1934), Tréng Méi (1936),Gia Dinh (1938), Thira Tw (1940), Tiéu Son Tréng
S7(1940), Thoét Ly (1940), Hanh (1940), Nhitng Ngay Vui (1941), Bep (1941) Thanh

Bure (hay Toi Lbi, Ban Khodn -1942), Céai Ve (1944).

Truyén ngan: Poi Mua Gié (viét chung véi Nhat Linh - 1934), Gioc Buong Gié Bui (1936), Anh
Phéi Séng (viét chung voi Nhat Linh-1937), Tiéng Sudi Reo (1937), Boi Ché (1939), Cai Am
Dat (1940),06i Mi Léch (1941).

Kich: Tuc Luy (1937), Coc Tia (1940), Péng Bénh (1942).

Loai Sach Hong: Ong B6 Bé, Quyén Sach Uéc, Cay Tre Tram Bét, Béng Cuc Huyén.

Thé Liv:
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Trinh tham: Vang va Mau (1934), Bén Puong Thién L6i (1936), Ba Héi Kinh Dj (1936), Mai
Huong va Lé Phong (1937), Lé Phong Phong Vién (1937), Bon Hen (1939), G6i Thube

L& (1940), Gi6 Tréng Ngan(1941), Trai B6 Tung Linh (1941),

Tiéu Thuyét: Thoa (1942).

Tho: Méy Véan Tho (1935), M4y Van Tho, tap méi (1941).

Thach Lam:

Truyén dai: Ngay Méi (1939).

Truyén ngan: Gié Pdu Mua (1937), Ndng Trong Vuon (1938), Soi Téc(1942).
Tay Bt: Ha N6i 36 Phé Phuong (1942).

Tiéu luan van hoc: Theo Giong (1941).

Loai Sach Hong (ky Thién ST): Quyén Sach, Hat Ngoc, Hai Chi Em, Lén Chua.

Hoang Dao:

Tiéu Luan: Bun Lay Nuéc Bong (1936), Muoi Diéu Tam Niém (1939).

Phong Sy: Trudc Vanh Méng Nguwa (1938).

Truyén Dai: Con Duong Sang (1940)

Truyén Ngan: Tiéng Pan (1941).

Loai Sach Héng: Con Cé Thén, Lan va Hué, Con Chim Di Sting, Son Tinh, Lén Cung Tréng.

Ta Mo
Tho: Giong Nwéce Nguwoc 1 (1934), 11 (1941), 111 (1946).

Xuan Diéu:

Tho Tho (1938), Phan Théng Vang (1939), Trwang Ca (1944), Gwi Hwong Cho Gi6 (1944).

Tuy chi hoat déng trong thoi gian 8 nam ngan ngui nhwng thanh twu ctia Ty Lwc Van Doan that
I&n lao. V&i 2 to& tudn bao va mot nha xuét ban, nhém da anh hwdng manh mé dén xa hoi Viét
Nam vé ca 2 phwong dién tw twéng va van hoc.

- Anh hwéng vé Tw Twéng:

Chu trwong bd cii theo méi qua phwong tién tiéu thuyét va trao phing da nhw mét con léc thoi
vao xa hoi Viét Nam tri tré trwdc nam 1932. Sau 3 nam Phong Héa ra doi, cac déi twong ma
van doan nham vao déu khong thé dirng virng [21]. Nhirng sang tac van chwong, tho, tiéu
thuyét da ngdm sau vao tam hén ngudi doc lam thay dbi 16i suy nghi ctia ca mét thé hé thoi do.
Hinh &nh hoat ké Ly Toét, Xa X&, Bang Banh phd cap khap nuwéc dua dén su so sanh gitra qué
mua hd lau véi van minh tan tién, thac day trat bé tap tuc cii & manh dan theo con dwéng au
héa, dbi mai va cap tién [22].

- Anh hwéng trong lanh vwe Van Hoc:

Dja hat bao chi, xuét ban: van doan da dem lai tién bod cho 2 dia hat nay, thay déi bo6 méat sach
bao tir hinh thirc dén néi dung.

Vé hinh thirc, v&i cach trinh bay sang slia nghé thuat cong thém nhirng nét vé tai hoa clia cac
hoa sT xuat than tir trwdng Cao Dang My Thuat BDong Dwong nhw Nguyén Gia Tri, Nguyén Cat
Twéng, Tran Binh Loc, Té Ngoc Van, bat moi ngudi phai dé y dén cai dep. Nhirng nét tranh
thién nhién Iang man, nhung béng dang thiéu niv thuét tha, mo mong trén trang tho cia Thé
L@, Xuan Diéu, tiéu thuyet cua Khai Hung, Nhét Linh khién déc gia tré nén nhay cadm véi cai
dep. My thuat thay déi cach sbng, con ngudi tiép xtc véi cai dep thi cudc ddi thém thanh lich
[22].

Vé ndi dung, hai t& bao ctia nhdm da chuyén ché nhirng bai viét di vao quan ching, sén séc dw
luan, dat ra va tranh dau gidi quyét cac van dé lien quan dén sb dong, bénh vuc ngudi co thé,
bai bac bat céng, tb cdo nhirng théi nat ciia chinh quyén, 1dm than cta dan chang, ¢b vé cho
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viéc cai cach xa hdi, cd ddng cho phong trao truyén ba chir Quéc Ngit...1a nhirng diéu ma bao
chi nwéc ta trwde dé chuwa lam.

Nha vén Nhét Linh- Nguyén Tuong Tam

Dja hat van chuong: tiéu thuyet thuan tay Viét Nam chi bat dau co voi cac tac pham cla Ty Luc
Van boan. Tir 1932 trd ve trwde da so la cac truyén dich clia ngoai quéc, phan con lai 1a mé
phdéng cla Tay hodc ctia Tau, néu khéng mé phdng cét truyén thi cling m6 phong nhan vat.
Nguworc lai, cac nhan vat va khung canh trong truyén ngan, truyén dai cua Nhét Linh, Khai Hwng,
Thach Lam 1a ngwdi va canh Viét Nam, rat gan gii véi cudc song. Cébt truyén 1a nhirng chuyén
c6 thé xay ra chung quanh moi ngu®i ngay ngoai dwdng phé Ha Noi, trén dé Yén Phu, hay
trong ddn dién tra Phi Tho, ngay ca tiéu thuyét lich st Tiéu Son Trang Sicla Khai Hwng ciing
rat Viét Nam. Nhirng cai “that” dé trong tac phdm Ty Lwc Van Doan hoan toan khéng co trong
tiéu thuyét & thai ky trwdce.

Tw Lwc Van Doan xuét phat, Ianh dao va dwa dén toan thang phong trao tho méi ma nguoi dan
dau la Thé L& v&i gop strc tich cuwe ctia nhirvng nha tho tai hoa khac...Déng thdi van doan tré
thanh trung tdm trao lwu van nghé lang man bang céc tiéu thuyét ca Khai Hwng, Nhét Linh,
Thach Lam, tho cGia Xuan Diéu, Huy Can, Doan Phu T&, Thanh Tinh, Té Hanh.

Ngoai ra, Tw Lwc Van Doan con kich thich sang tac va khuyén khich cac tai ndng méi hang
nam bang Gidi Thwdng Van Chuong Tw Luc Van Doan. Nhé hoat ddng van hoc cé gia tri nay
ma lang van cé thém nhirng cay viét méi, mot sé ndi tiéng sau khi dwoc giai cla van doan [23].
Tw Lwe Van Boan chi cé 7 ngwoi ma tap hop dwoc mét lwce lwgng cong tac déng ddo nha van
nha tho, gay dwoc phong trao van hoc réng 1&n trén toan qudc. Phong Hoa, Ngay Nay la trung
tam quan trong trong cdng cudc ddi mai van hoc, clia phong trao tho méi, trao lwu van chwong
lang man, 1a noi nang d& gidi thiéu nhiéu tai ndng méi nhw Xuan Diéu, Huy Can, Thanh Tinh,
Nguyén Hdng, D6 Birc Thu, Doan Pha T, Manh Pha T, Bui Hién, Vi Huyén Béc, Anh Tho,
Nguyén Binh, Té Hanh. ..

KET LUAN

Tw thoi thwong cd nwéc ta da cé van tw rieng trwde khi bi nguwdi Tau xam chiém. Chiv Lac Viét
xuét hién vao dau thoi dai “d6 @& méi va hinh thanh vao thoi ky dinh cao clia “vén héa xéng dé
Ién” (TK40 TTL - TK20 TTL). Thé chi t6i cb d6 con dang phat trién trong thdi ky “Tu’ thi phai
bd d& vi ach théng tri ctia Tau hon 1000 nam. Nguoi Tau da dung thir chir khac trén Giap Cét
Van va Chung Dinh Van clia ta lam co s& phat trién va kién toan dé tré thanh chi¥ Han cda ho
sau nay [24].

Tw khi bi Tau d6 ho, du bj bat budc phai dung chir Han, ()ng cha chung ta uén luén tim kiém
mot thir chi riéng cho dan toc Viét. Chir Nom, dwoc bién cai tlr chi® Han, du chwa dwoc hoan
chinh va nhiéu khiém khuyét [25], 1a mét cb gang trong muc dich nay. Vua Quang Trung khi Ién
ngdi hoang dé, nguwoi anh hung o vai dat Tay Son muén nguo’l Viét phai dung chir Viét nén
bai bd Han tw, bat dung chir Ném trong viéc cai tri va thi ctr.

Ch Qudc Ngi¥ do cac mau tw La Tinh ghép thanh xuét phat tr nhu cau truyén dao Thién Chula
clia cac gido sT ngwdi Au Chau sang Viét Nam tiv cudi thé ky thir 16. Cac gido si co cong trong
viéc sang ché ra chir Quc Ngi¥ la cac cb Gaspard de Amaral, Antanio de Barbosa (ngudi Bd
Dao Nha), va Alexandre de Rhodes (ngw®i Phap). Do co duyén lich str, tdm huyét tién nhan
khong con la mong wéc, chir Quéc Ngir dung dién ta tiéng néi clia ching ta tré thanh quéc tw
Viét Nam [26].
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Nha van Khai Hung

bi vao van chuwong véi tét ca nhiét tinh va ly twdng, gép phan quan trong vao viéc ddi méi van
chwong, xay dwng mot nén van hoc hién dai, Ty Lwc Van Doan thwe s da dong gop I&n lao
cho nén van hoc Viét Nam. Trai qua gan mot thé ky, vai bién chuyen khéng ngtrng clia xa hai,
nhiéu tac pham cla van doan bj I8i th&i chi con gia tri lich st ctia mét giai doan, nhwng ¢
nhirng sang tac v&i nghé thuat cao da vwot qua dwoc sw thir thach nghiét nga cla thoi

gian. Doan Tuyét, P6i Ban, Buém Trang cta Nhét Linh, Hén Buom Mo Tién, Tiéu Son Trang
Sictia Khai Hwng, Gié Dau Mua, Nang Trong Vuon, Soi Téc ctia Thach Lam tré thanh nhivng
tac pham cb dién bt t&r vwot thoi gian va khong gian trong van hoc stv.

Giai doan 1932-1940 danh d4du mot méc quan trong trong lich st chir Quéc Ngir. Bang nhirng
sang tac cua cac thanh vién qua 2 t& Phong Hbéa va Ngay Nay Ty Lyc Van Doan da kién toan
gan nhw hoan chinh viéc sir dung chir van tiéng Viét. Ngén ngir van chuong tré nén gian di,
trong sang, giau kha nang dién dat, va gan gii v&i tdm hon dan toc. Cach hanh van méi mé,
nhe nhang, lwu loat trong cac tac phdm cla Ty Lwc Van Doan da 1a mau myc cho sinh vién hoc
sinh noi theo. Chi¥ van Quédc Ngi tir day tré nén trong sang, gon gang, don gian.

Hanh trinh tién trién cta van Quéc Ngir tir luc so khai dén hién tai la nho sy déng gép cla
nhiéu ngwdi. Thud ban ddu gébm céac gido s truyén dao Thién Chua, ké dén Trwong Vinh Ky,
Huynh Tinh Cda, nhém Béng Dwong Tap Chi, Nam Phong Tap Chi va cac nha van, nha bao
th&i cén dai. Tuy nhién, cac van gia Ty Lwc Van Boan mai dich thwe la nhivng ngudi da tap dai
thanh dwoc chi¥ van Qubc Ngi vay.

TAI LIEU THAM KHAO

- DBang Tran Huéan, Chir Nghia Bé Bé, nxb Vdn Mdi, California, Hoa Ky, 2000.

- Ha Vén bire, Van Hoc Viét Nam (1900-1945), Thach Lam (1910-1942), nxb Giao Duc, Ha
Noi, 1999.

- Nhéat Thinh, Chan Dung Nhét Linh, nxb Séng Mé&i, Sai Gon, Pai Nam in lai & Hoa Ky.

- Nguyén Q. Théng, Ttr Dién Tac Gia Viét Nam, nxb Vian Hoa, Ha Noi, 1999.

- Nguyén Thj Thé, Hb6i Ky Vé Gia Binh Nguyén Tuong, nxb Van Héa Ngay Nay, California,
Hoa Ky, 1996.

- Nguyén Tuong Béach, Viét Nam Nhiing Ngay Lich Stx, nxb Nhém Nghién Ctru St Dia Viét
Nam, Montréal, Canada, 1981.

- Pham Thdo Nguyén, Cau chuyén Tw Luc Vdn Poan va nhitng diéu chua noi, tap chi Cé
Thom sé 64, Mua Thu 2013, Virginia, 2013.

- Pham Thé Ngi, Viét Nam V&n Hoc St Gidn Uéc Tan Bién, Quyén 3, nxb Quéc Hoc Tung
Thw, Sai Gon, 1965.

51



- Phan Cw Dé, Van Hoc Viét Nam (1900-1945), Tw Lurc Van Doan, nxb Giao Duc, Ha Noi,
1999.

- Tré:in Bich San, Van Khao, nxb Cé Thom, Virginia, 2000.

- Tran Van Giép, Lwoc Truyén cac Tac Gia Viét Nam, nxb Van Hoc, Ha Ngi, 2000.

- Tu Mé&, Tieng Cwoi, nxb H6i Nha Van, Ha Néi, 1993.

*k%

Phu dinh:

Th dinh vi tri Tw Lwec Van Bodan
Nguyén Hué Chi

(Tha[n ludn & HOi thdo Tw lwe van doan
tai Cam Giang ngay 9-5-2008)

Trwéc khi phat biéu may y kién trong ban tham luan ngan nay - gi¢i han
vao hai dac diém thudc tinh theo toi 1a c6t 16i clia Ty lwec van doan voi tw
cach mot td chire van hoc, chr khéng ban sau dén thanh twu sang tac
cla ho - xin dwoc noi vai I phan bién véi ban Béo céo dé ddn mé dau
Hoi thdo, trong phan diém lai hai mét: con nguoi tién bd va con nguodi
phan déng ctia Nhat Linh, nhan nguoi dé dan cé moi goi sy phan bién
cla dai biéu “dé cho y kién dé dan sang té hon”.

T6i nhac lai mét cau bat hi trong 14 thw tuyét ménh ctia nha van Nhét
Linh: “D&i téi dé cho lich st x&”. Nhét Linh tin ch3c lich st¥ sé phan xt

SRR cbng bang v&i minh. Nhwng lich sir ma 6ng hiéu 1a ca mét théi doan dai,
da stc sang loc moi gia tri va vén xong cac I&p may mu dé 16 dién quy luat van hanh khach
quan cla no. Lich str quyét khong phai la phat ngén cua quyén lwc & bat ky thoi dlem nao day,
cang khéng phal la phat ngon cta nhirng ai o twdng rang minh chinh la tiéng néi cubi cung
cta chan ly. Néu chap nhan véi nhau trén mot cach nhin nhw thé, t6i nghi, cau néi ctia Nhat
Linh phai dwoc coi la nguyén tdc phwong phap luan then chét clia cudc hdi thdo khoa hoc tai
dia diém Cam Giang hdm nay, ciing nhu moi cudc hoi thao vé Nhat Linh va Tw lwc van doan roi
day sé con dwoc tién hanh & nhivng viing mién khac. Cé nhiéu con dwdng yéu nwéc khac nhau
chr khéng phai chi mét, va sy so sanh hon kém dung sai gitra ching, théng qua mét géc nhin
thwdng 1a chat hep, ndng tinh chat thoi vy, bao gi¢r cling chi rat ra dwgc nhivng gia tri hét sirc
twong ddi, doi khi 1a gia tri 0. Chwa biét con dwéng nao da hay hon con dwéng nao nhung
néu nha yéu nwdc nubi duwdng tron doi mét ly twdng trong sang, khong c6 muu dd dem glang
son Té quéc ma minh gianh dwoc ra chia chac, “xa hdi hda” vé van dat dai béo bé thanh cua
riéng cGa bé canh minh, ho hang con chau minh, lam cho d4t nwéc lai c6 nguy co 1am vong
hiém hoa, thi trwdc sau, hinh bong ho sé van ghi dam trong long dan chung.

1. Tw lwc van doan la t6 chire van hoc dau tién clia nwéc ta mang day dd tinh chat mot hoi
doan sang tac theo nghia hién dai. Hoi doan Ay bat dau bang moét t& bao, day l1a t& Phong

héa bd méi ma sb dau tién phat hanh vao ngay 8 thang Chin nam 1932 - tirc s6 13 - d3 1ap tirc
bién mot t& bao von dang é Am thanh mot hién twong dot xuat trong lang bao Ha Nai Iuc Ay.
Theo Nguyén Vi, ngay s dau tién, t& bao da “ban chay nhw tdm twoi” (Van thi sitién

chién) bao hiéu mét cai gi that méi mé dang xuat hién trén dét Ha thanh. Hoi doan 4y chinh
thire tuyén bd thanh lap vao thang Ba nam 1934(1), véi mét tén chi gdm 10 diéu ma ching ta
c6 thé tdng hop lai trong 4 diém, thé hién bén phwong dién nhan thirc lién quan khang khit, tw
than chiang cé y nghia déi trong ngay 1ap téc véi hién tinh sang tac va thyc trang xa héi dwong
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thoi: 1. V@& vén hoc, ton chi nhdm t&i 3 muc tiéu I16n: a. D4y 1én mot phong trao sang tac lam
cho van hoc Viét Nam vbn dang nghéo nan cé co hwng thinh (“Tw strc minh lam ra nhirng cudn
sach co gla tri vé van chwong... muc dich la dé lam glau thém van san trong nwoc”/ trede 1930
S vang vé cla van dan van la mot tam trang mac cadm cUla gidi cdm but, méc dau van hoc
mién Nam d& san xuét vo sé tiéu thuyét van van va van xudi theo hinh thirc luc bat va chwong
hdi); b. Xay dwng mét nén van chwong tiéng Viét dai ching (“Dung mét 16i van gian di dé hiéu,
it ch@r Nho, mét 16i van that cé tinh cach An Nam”/ ngdn ngir clia tap chi Nam phong dai dién
cho tiéng néi van chwong thué &y van la ngdn ngi¥ dém nhiéu danh tir Han Viét va danh cho
tang I&p hoc thirc cao trong xa hoi); c. Tiép thu phwong phap sang tac ciia chau Au hién dai dé
hién dai hoa van hoc dan toc (“Dem phuwong phap khoa hoc thai tdy (*’ng dung vao van chuong
Viét Nam”/ @nh hwéng cla tiéu thuyét phwong Tay da dén mién Nam kha sém nhwng hinh thirc
lai bi “lai gibng” do “lai” vé&i tiéu thuyét cd Trung Quédc); 2. Vé xa hoi, d& cao chl nghia binh dan
va boi dap long yéu nwéc trén co sé lay tang I&p binh dan lam nén tang (“Ca tung nhirng nét
hay vé dep clia nwéc ma c6 tinh cach binh dan, khién cho ngudi khac dem long yéu nwéc mot
cach binh dan. Khéng cé tinh cach trwdng gid quy phai” / cho dén cudi nhirng ndm 20, cac khai
niém “chu nghia binh dan”, “nét hay vé dep binh dan” va “yéu nwéc mét cach binh dan” hay con
la qua mai la, chwa hé xuét 16 trong tw duy cla tang I&p si phu dwoc goi la “tién tri tién giac”, va
ciing chwa hién hinh thanh quan diém & mot ngwdi von da thwe hién chi nghia binh dan trong
thuc tién nhw Nguyén Van Vinh); 3. V@ tw tudng, vach tran tinh chét 16i thoi ciia nhivng tan dw
Nho gido dang ngw tri trong xa hoi (“lam cho nguwdi ta biét rang dao Khéng khéng hop thei niva”
/ c6ng khai chdng lai 1& gido phong kién Ty lwc van doan da gay mét cu “sé¢” y thirc hé, chéan
dong hét thdy moi thanh phan con dinh dang it nhiéu d&n Nho hoc, tham chi van dé& dw chan
dén tan Hoi thao nay); 4. Vé con ngudi, 14y viéc gidi phong ca nhan lam trung tam diém cda moi
sang tac (“Ton trong tw do ca nhan”, “Luc nao cling mai, tré, yéu doi, co chi phan d4u va tin &
su tién bd” / van chwong trwdc 1930 chwa bao gio dwa con ngudi ca nhan 1én vi tri trung tam,
khéng nhirng thé, giong diéu chung ctia né 1a bi ai sau tham. Tw lwc van doan tuyén chién véi
thir tdm trang x& hoi nang né do; voi no “cai bi” cling phai dugc dbi xt, vurot qua, bang niém
vui song).

Vi 4 diém nhw da tém tat, cai hoi doan do Nguy&n Twdng Tam thanh 1ap ré rang da hién ra
trong tw cach mét trwdrng phai van hoc hoan chinh, khu biét v&i moi kiéu td chirc van hoc xuét
hién trwéc minh. Tré vé trwde, cac thi xa truyén théng trong lich st thwdng phai dwa vao thé
lwc clia mot tang Iép bén trén nhw vua quan, hay l&nh chda mét viing, chdng han Hoéi Tao dan
cua Lé Thanh Tdéng, Chiéu Anh cac ciia Mac Thién Tich. Hoac la tap hop cta mét dam thwong
lwu quy téc, chang han Mac Van thi xa cia Anh em Mién Thadm. Cac loai thi xa d6 déu /4y viéc
ngam vinh vén chuong dé choi lam muc dich, nén rat it mé rong anh hwdng ra ngoai thi xa.
Tinh khép kin 1a d&c diém hién nhién cta ching. Ty lwc van doan tréi lai, 1a sy tap hop nhivng
con ngudi khéng cé quan tudc, ciing khdng cé thé lwc nao béo tro. Ho gdm 7 nguoi 1a Nhat
Linh, Khai Hwng, Hoang Dao, Thach Lam, T4 M&, Thé L&, Xuan Diéu (khéng c6 Tran Tiéu) (2).
DPrng vé mat xa hoi phai néi ho déu la “chan trang”. Nhwng ho lai tap hop nhau lai vi mét ly
twéng mubn cbng hién cho van hoc, théng qua van hoc ma dong gop cho xa héi, va cung
chung strc nhau xa hoi hda hoat déng sang tac ctia ho, trong sw van hanh clia co ché thj
trwong van hoc nghé thuat dang day 1én tir Nam ra Béc thud bay gid. Nghia 1a ho chap nhan
sy canh tranh dé séng con bang nghé van ctia minh. Ho khong chi biét dén tiéu thuyét, tho ca
ma con rang budc véi nhau trong viéc séng nhd vao hai t& bao va moét nha xuét ban. Ho khéng
hy sinh muc dich van chwong cao quy cho viéc kiém ké sinh nhai bang moi gia, nhung viéc
kiém ké sinh nhai lai chinh 1a diéu kién dé ho gitr virng thién chirc van hoc nhw mét “muc dich
tw than” (3), diéu ma co 18, tlr 1945 dén nay, chwa mot van doan nao trén dat Viét lam ndi va cé
y thirc, cé gan lam (con nhé cach day vai nam, khi ¢ y kién dé& xuét chuyén cac hoi sang tac
van hoc nghé thuat tré vé doi séng dan sw dung nghia, bd han co ché “xin cho”, thi chinh cac vi
lanh dao & cac hoi &y da déng loat 1&én tiéng khan thiét doi bao vé quyén thiéng liéng ctia minh
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la... van duwoc séng dwa vao Nha nuéc). Cling khac véi cac 6ng Nguyé&n Van Vinh, Pham
Quynh, dé co thé t6 chirc dwoc mdt nhdm cam but véi muc dich truyén ba cai maéi ctia Au Tay
cling nhw buédc dau xay dwng nén van chwong quéc ngir, déu khong tranh khdi phai nip béng
Nha nwéc Bao ho, Tw lwc van doan la mot doan thé van hoc hoan toan mang tinh chét tw nhan,
khéng ve van, nhan nhwong bd may dwong quyén va khéng hé phat ngén cho quyén lwc du
lam vao tinh hubng o ép kho xi nhat.

Nhw vay, cé thé noi, Tw lwc van doan la td chirc van hoc chwa cd tién 1& trong van hoc Viét
Nam. Nhirng mat wu troi ké trén dwa lai cho né mét sirc hap dan dac biét, khong tién va néu
tinh dén nay thi ciing la khoang hau, day n6 1én dia vi gan nhw tuyét ddi trén van dan trong
vong 8 ndm né ton tai trén thuc té. Sy ra doi cta no co tac dung kich thich phong trao sang tac
van hoc cla ca nwédc nhw 1a mot tat yéu, mot nhu cau néi tai, véi tw cach mot sw tim kiém va tw
thwe hién cha khat vong tw do. D6 1a phwong dién cha chét vach rd sy khac biét ban chét gitra
né v&i cac hoi doan van hoc tir 1945 vé sau ma ta khéng thé mwon tiéu chi nay kia lam nhirng
cdt mdc so sanh.

2. Bén canh dac diém quan trong nhw da noi, mét phdm chat khac ciing khdng kém néi bat 1a
Tw lwc van doan thé hién cai khat vong dan cha trong doi sdng van hoc nghé thuat. Dan chu
trwde tién chinh & né nép sinh hoat rat cé tinh nguyén tac ctia mét té chirc van hoc dwoc xay
dwng theo nhirng chudn mwc méi mé ctia Au Tay. Khong chi dé xuét ra 10 tén chi ma thoi, dé
ludn luén quan triét 10 tén chi trong hoat déng thuwc t&, moi cong viéc clia van doan, nhét 1a
cong viéc ra tirng s6 bao, in tlrng cudn sach, déu dwoc ban bac tap thé, déu co tranh luan soi
ndi v&i nhau va cudi cling ¢ sy nhét tri ciia cd nhém. Tw cach rat dang trong cta Nhéat Linh
khién 6ng lam tron vai trd hat nhan cia van doan cho dén khi né tan ra 1a & chd, mac du quyét
doan, 6ng khéng bao gi® lam dung uy thé mét 6ng bau va mot ong cht béo, hay cb gitr mot
‘khoang cach” v&i nguoi cong s, nhw hau hét cac 6ng chi bao cbt dung to bao dé khoe danh
va thang quan tién churc. Ong hoa hop mat thiét véi anh em déng déi, nhan sb lwong ngang
nhw anh em, ganh vac tat ca moi viéc khéng khac gi anh em. Chinh vi thé, tinh nghia gitra 7
con ngudi trong van doan, nhw Ta M& thira nhan, gitr dwoc tham thiét sau bén. Quan trong
hon nira, néu nhw Péng Duong tap chi cling c6 ca mot tda soan song rét cudc moi ca nhan
khac déu dworng nhw lu mé di sau cai bong ctia Nguyén Van Vinh; néu nhuw B bién tap cla
Nam phong tap chi con huing hau hon Péng Dwong tap chima van khéng ai ndi ddm bang hoac
hon so v&i Pham Quynh, thi Ty lwc van doan toan toan khac. N6i dén van doan 4y khong thé
chi néi mét minh Nhét Linh. Trong lwc cGa van doan phan déu cho méi thanh vién va chi can
thiéu di mot, sau “ngdi sao” con lai da khong thé hdi tu thanh ngudn anh sang tiéu biéu cta van
doan. Béng Duwong va Nam phong du sao cling chi m&i la sy thang hoa tai nang cta mét vai ca
nhan, con dén T lwc van doan thi da that sw cé mot dot bién vé chat: mét sw thang hoa tap
thé, né 1a két qua cla y thirc dan chi tr ngudi dirng dau chuyén hdéa sang déng ddi. Tt nhién,
cling khéng phai vi thé ma uy tin ngudi tha linh ctia Nguyén Twéng Tam bi ha thp hay xem
nhe. La mét nghé s da tai, mot con ngwdi giau tdm huyét va cé tAm nhin xa, Nhat Linh da biét
doan két ca nhom lai trong mét y hwéng chung do minh xwéng xuét, biét truyén niém say mé
manh liét ctia minh cho ngudi khac, nhat la c6 con mét tinh doi, biét khoi goi ding thién huéng
cla tlrng ngwdi dé mébi tac gia trong van doan tré thanh mot cay but chuyén biét néi danh vé
mot thé loai. Nhw Khai Hwng, dwoc 6ng khuyén khich chuyén tir 16i viét luan thuyét trén cac
béao V&n hoc tap chi, Duy téan (dwdi bat danh Ban Than) sang viét tiéu thuyét; Ta M& duoc éng
goi y chuyén lam tho trao phang; Trong Lang dwoc dng cb vii di hdn vao phéng su; con Thé Lo
dwéi con mat Nguyén Twérng Tam phai 1a nguei mé dau cho “tho méi’... Cé ai ngd dwoc rang
bay nhiéu I¥i chi bdo twdng chirng bang quo nhw thé cubi cung déu cé mét dap an chinh xac:
chi sau chwa day 3 nam ké tir ngay thanh 1ap, Ty lwc van doan nghiém nhién la mét han lam
van hoc sang trong, phat ngén cho moi chuan muc gia tri clia van hoc dwoc cong ching xa gan
thira nhan. Va médi thanh vién cia né ciing nghiém nhién déng vai trd 6ng té cla céi hinh thirc
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sang tac ma Nhét Linh d& pho cho minh cAm chich. Khéng ai con cé thé tranh ngdi vi cay but
tiéu thuyét tai danh cia Khai Hung. Néi dén giong tho trao phuing ké sau Tu Xwong ai ciling
phai nhwong Tu M&. Con Thé Lir thi dwoc ca lang “tho méi” thira nhan 1a chi soai thi dan.
Ciing khong thé quén Thach Lam vé&i nhivng kiét tac truyén ngén tri tinh ma vé sau it nguoi
sanh kip. Va Xuan Diéu, ngudi tiép bwdc Thé Lir dem lai sw toan thang cho “tho méi”, phé vao
tho cai ma lwc ciia nhirng cdm xic ddm say quyén rii. Riéng Nhét Linh khéng nhirng khéng
nhwong Khai Huwng vé tiéu thuyét, 6ng con 1a nha van ludn ludn tim toi khdng ngirng, khong
maéi. Vra cho ra mat mot loat tiéu thuyét luan dé 1am cd mot thé hé thanh nién mé thich, éng lai
thodt chuyén sang dang tiéu thuyét khong cét truyén, lay viéc phan tich cac bién thai tam ly
nhan vat lam cha diém (D6i ban), roi lai thoat chuyén sang dang tiéu thuyét khoi sau vao nhitng
mién khuét t0| khoéng dé nhan biét cla cai “toi”, cai thé gi¢i bi mat nhat trong méi con nguoi, ké
ca sy md mam v thirc trén qua trinh cai “t6i” phan than, tw hdy, it nhiéu mang dang dap hién
sinh (Buém trang) C6 thé nai tir sinh hoat dan chu trong néi bd, thdm vao tinh cdm ctia méi
thanh vién roi tac dong qua lai l&n nhau, tinh than dan chd da nhw mét chat men ky la kich thich
niém phan hirng sang tao cla tirng ca nhan trong van doan, bat ngudi nao ciing gang strc dua
tranh khoéng chiu kém thua ngudi khac, khién ho déu vuwon téi vi tri dinh cao trén dan vén ciing
nhw boc 16 hét tai hoa cla ho. Tac ddng lién hoan gitra khat vong dan chd dén bung nd strc
sang tao chinh la nhw vay.

Nhwng 1a moét té chire van hoc va bao chi cé anh hwdng ngay cang sau rong, tinh than dan cha
nhen nhém trong van doan Tw lwc cling d4 lan tda dan ra ngoai, ding hon, né dwoc ca van
doan st dung nhw mét nguyén tac thAm my va mot nguyén tac hanh nghiép linh hoat ma bat
bién, trong bat ky moi sang tao van hoc nghé thuat cling nhw moi hoat déng xa hdi nao cta ho.

Dan chl & ngay cach dbi xir véi cong tac vién nhiét tinh, tran trong va hét mwe chu dao, ké ca
v&i ngudi lan du cdm but, nang han tdm thwéc cla ho 1&n trong chinh mét ho, dat ho ngang
hang song phang v&i minh, gieo vao long ho niém tin & thién hwédng nghé thuat ma ho thyc sy
c6 tai nang va dang tan tam deo dudi(4). Tw lwc van doan 1a noi phat hién ra Anh Tho, Té
Hanh, Nguyén Héng, D6 Btrc Thu, Manh Phi Tw, Bui Hién, Thanh Tinh... Cling Tw lwc van
doan 1an dau tién trinh dién cac bac danh hoa T6 Ngoc Van, Nguyén Gia Tri, xwéng lén cudc
cdi cach y phuc véi kiéu 4o “Lo muya” clia hoa si Cat Twdng, va céng bd trén to bao ctia van
doan nhirng bai tan nhac ctia Nguy&n Xuan Khoat, Lé Thwong... Dan chi con & cach ho t6
chirc cac gidi thuwdng van hoc day uy tin, nhw nhirng trong tai tan tuy, cong tam, ma moét diéu
khoan hé trong dwoc dat Ién dau 1a Hoi ddong Giam khao khéng bao gid lai déng thoi 1a (rng
vién dv gidi - chuyén twéng chirng “so dang”, dén phong kién cling cé luat “héi ti’, ma hoéa ra
trong nén van hoc nghé thuat ctia chiing ta subt bang 4y ndm da bi ddo ngwoc va cai dao
ngwoc da tré thanh “théng 187, dén ndi & thdi diém 1956 hoc gid Phan Khéi khéng sao hiéu
dwoc phai Ién tiéng phé binh, oai oam thay 1a sy thang than dé da giang tai hoa I&n dau 6ng.
B&i thé, khi xac nhan cong lao clia Ty lwc van doan nhw mét hdi doan cd vi tri khai sang trong
van hoc hién dai ta khéng nén quén réng chinh cai van doan Ay, véi dich nham nghé thuat vo
tw, trong sang, v&i van héa ing xir dang hoang, mau muc, phwong phap diéu hanh minh bach,
quy tu dwgc rong rai tinh hoa van nghé trong ca nwéc, da khai sang ra cung véi né nhirng hinh
thirc thé loai mdi nhon trong van hoc hién dai Viét Nam va ca trong nghé thuat hién dai Viét
Nam nhw héi hoa, ca nhac ma né la noi thé nghiém, noi ghi d4u 4n ctia nhivng dai biéu tién
phong.
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Vai chuc nam qua ké tlr sau déi maoi, chung ta da danh nhiéu glay muwc dé luan ban nham tirng
buwdc gidi tda nhiéu thanh kién khat khe, c6 chap, cd géng tra vé cho lich st van hoc nhirng gla
tr! dich thwe ctia khéi lwong tac pham do Tv lwc van doan dé lai(5). Ta dé& cap t&i trong sach v&
ctia ho cac khuynh hwdng dau tranh chéng € gido phong kién, khuynh huwéng lang man, ca
ngoi tinh yéu va hanh phuc ca nhan, khuynh hwéng nghiéng minh xudng s6 phan nhirng con
nguoi co cuc, ban cung, cho dén khuynh huéng khong bang long véi cude sdng trwéng g|a té
nhat ci k¥, quyét dan than vao con dwdng gié bui, “mé man trong hanh déng’, tuy chwa biét
hanh déng sé di dén dau nhwng it nhat ciing la sy giai thoat cho minh khai n6i mac cam dau xo6t
cta than phan ngudi dan mét nwéc v.v... Ta cling khéng quén cudc cach tan van xudi to 1&n
ctia ho, cAp cho ho mét giong van trong tréo, chuan muwec, giau strc biéu cdm tuy cé lic con don
diéu, va mot cAu truc thé loai méi mé, trong d6 quy luat tam ly thay cho truc dién tién dwdng
théng theo trinh tw thdi gian va cai nhin da chiéu trong soi chiéu nhan vat thay cho 16i tran thuat
mot giong clia ngudi ké chuyén; [a sy co mat cta thién nhién nhu mot déi twong thdm my.
V.v...

Nhwng diéu cé dé chwa méy ai lwu y 1a tir tAt ca nhirng binh dién khac nhau kia, tac phadm cla
Tw lwc van doan hinh nhw da duc nén dwoc mot phong vi khé 1an, né la cai yéu td &n sau dudi
tang ngdn ban, két ndi cac gia tri Ay lai véi nhau. Theo t6i, d6 chinh 1a vé dep cla tinh than dan
chd ma méi thanh vién da thAm nhuan sau sac va chuyén tai vao tac phdm theo cach riéng.
Chinh n6 da gay ra cho nguwdi doc dwong thdi biét bao nhiéu bang khuang thac thdm vé mot
didu gi mai la ma minh khéng ly gidi néi khi doc van chwong cia nhém Tw lwc; cling chinh né
bat ngwdi doc nhap than vao thé gi¢i nghé thuat ctia Ty lwc van doan khong gidng nhw di vao
thé gi6i clia cac nha van hién thwc phé phan, mét bén [a cai thé gidi bat minh c6 sy nghiém
sinh trong day, bén kia la cai thé gi¢i d& minh phan no, 1én an, nhung khéng nhat thiét cé méi
lién lac v&i minh. Phai chang khi dén véi nhirng trang viét ciia Nhét Linh, Khai Hung, Thach
Lam... bao gio ngwoi ta cling phai b4t minh ddi dién v&i chinh cai “tdi” mét cach binh déng,
nghién ngam tra van né, tirc 1a nhin vao thé gidi sau thdm bén trong minh. Dan cha trong tlep
nhan van hoc trwéc hét 1a & ddy. Du ngay nay ngdn ngi van chwong khong it tac phdm cta Ty
lwe van doan da boc 16 s mon sao thi am hwéng “tw nghiém” cia ching van khéng c.

Tuy nhién, diéu rat can nhan manh & day con la mot phwong dién khac, mét cach biéu hién dan

cht bang sw van dung hiru hiéu ngon nglr trao phung. V&i to bao Phong héa, ngay tw buf)i dau
thanh 1ap, Ty lwc van doan da biét nam lay mét vi khi lgi hai la tieng cwdi. Ai cling biét tieng
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cwdi la moét liéu thude hoéa gidi dwoc moi khd dau. V& mat my hoc, xin mwon mét cau néi cla
Hegel: né “trinh bay céi thé gi¢i hw hdng nhw 1a dang gidy giua chdng lai tinh trang hw héng cla
minh, tinh trang nay bién mét do tinh chat vo nghia ly & ban than né” (6). Tiéng cwdi con than
ky & chd, chi trong phut chéc, moi dia vi xa hdi bi né dao 16n, thdng héa ra 6ng, 6ng héa ra
thang. Tan dung dwoc cac phwong cach nay, ding nhw Vu Gia néi, t& bao Phong hoéa cé strc
céng pha nhw mét “trai bom nd gitra lang bao” (7). Dwéi ngdi but ctia ho, c& moét xa hdi gdm
nhirng 6ng tai to mé&t I&n trong gi¢i quan trwdng, hoc thuat, bao chi, van chwong, uy thé dén
nhw Toan quyén Brévié, Théng sir Chatel, Kham st Graffeuil, Hoang dé Bao Pai, Thwong thw
Pham Quynh, Téng déc Hoang Trong Phu, Béc ly Virgitti, cho dén ca nhirng nhan vat hi lau &
néng thén ma biéu twong 1a Ly Toét, Xa X&, Bang Banh... déu bi dem ra ché giéu, bi ngoi bat
cham choc ctia ho 1am cho diéu dirng. Bang tiéng cuwdi cla minh, Ty Iwc van doan dé kheo léo
ha bé cac than tuong phong kién va thyc dan, dwa cac vi xubng dlrng cung hang v&i dam
ching sinh khé ai. Mat khac, lai cling phai néi nhw Vi Bang, sw ché giéu tuy thé van biét gitr &
chirng mwe clia hoc van va tri tué, ngoai trir mét sb trwdng hop nao dé, né khéng di qua da dén
da kich cay cu, “cw&i cot nguwdi ta ma khong théa ma ai” (8). Tuy cung thoi véi Nhdom Ty lwc
cling c6 kha nhiéu t& bao tim nhiéu cach gay cudi cho doc gid, nhwng phai dén bao Phong hoa
thi cai cach cwdi hom hinh théng minh cia né méi da hiéu lwe bién mot xa hoi gia nua lu khu
thanh mot thé gidi vui nhon tré trung. Lan dau tién, bao chi gianh dwoc cho minh céi quyén trao
ddi cong khai moi chuy&n nghiém trang nhét, bién né thanh nhirng chuyén dé cuwoi, thanh mét
sinh hoat binh thuwdng, hop phap, lanh manh, dwgc xa héi thira nhan. Thir héi, bao chi ching
ta cho dén dau thé ky XXI nay da dam dem nhi*rng chuyén nghiém trang ra trao déi mét cach
dung dij t&r géc nhin binh dang - dua vui véi né - ma khong cé gi phai e ngai, hay 1a méi khi
mudn cuwdi cot ddi chat van phai nhin trwdc ngd sau xem da di dung “lé dwong bén phai” ma
quyén lwc danh cho minh? Vay nén, phai néi trao phung la déng gop 1&n lao cla Tw lwc van
doan vao viéc dan chu héa doi sdng xa hoi, mot dédng goép tir trwdc chwa hé co va tir sau 1945
dén nay, bao chi cach mang ciing dé dau da theo kip.

*k%k

Ty lyc van doan da cham dit hoat dong thurc té ké tir sau nam 1940, tinh dén nay da 68 nam,
gan bang tudi doi cha ké viét ban tham luan nay. Mot khoang thoi gian khéng phai la ngan kém
theo biét bao séng g|o clia mot thdi khdng chat binh yén vé moi mat. Nhwng ¢o diéu rat la: cang
IUi xa thi d6 sang cua hién twong van hoc ma ta dang xem xét dwong nhw lai sang hon Ién,

dién mao cla nhirng nhan vat nong cbt trong Nhém Tu luc lai cang han bong noi t&dm tri chung
ta. D6 la bang chirng chac chén ctia nhivrng gia tri da biét cach tw khang dinh, khéng dé cho quy
luat sinh tdn dao thai. Diéu may man la chung ta con mét dia chi dé tim lai it nhiéu nhirng dau
vét cli: manh d4t Cam Giang, noi xua kia tirng c6 trai Cdm Giang ctia dong ho Nguyén Twdng.
May man, b&i vi v&i tbc do cla cong cudc cdng nghiép hda ao at - va ca 16n xon - hién tai trén
hau khap lang thon Viét Nam, gitr dwoc nguyén trang manh dét trai CAm Giang xua qué thuc 1
hy hivu. Thiét twéng, da dén luc tinh Hai Duong va huyén Cam Giang don lay thoi co dé bién
manh dat goi 1a “cb trach” éy thanh mot di tich lich sir. D6 la viéc 1am hop 18 tién hoa va 1a niém
mong méi khéng phai chi ctia CAm Giang hay Hai Duwong ma con clia gidi van hoc va khach
tham quan van héa trong c& nwéc, hon thé, ca nhidu ngudi Viét & nwédc ngoai va nhiéu nha
Viét Nam hoc thé gi6i.

Chu thich:
(1) Lau nay nhiéu sach bao da dwa vao tw liéu ciia Pham Thé Ngi trong Viét Nam van hoc sty
gian wéc tan bién (1965) va Thanh Lang trong Bang lwgc db van hoc Viét Nam (1967) ghi ngay

cong bb 10 toén chi ctia Tw luc van doan la 2-111-1933, nhwng theo ban tham luan clia Nguyén
Huy Cuwong tai Hoi thao nay thi sb 87 bao Phong hoa thuc ra ra ngay 2-111-1934 (tham luan co
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kém theo 3 trang chup s bao Phong héa 87). Trong cudn Phé binh van hoc thé hé 1932 (1973)
chinh Thanh Lang da diéu chinh lai. Vi vay, trong tham luan nay, chung t6i dwa vao sd liéu cla
Nguyén Huy Cuong.

(2) Trong cubn Tran Tiéu, nha van doc dao cta Ty lwc van doan (2006), Vu Gia dwa vao y kién
ctia Tu M& trong héi ky Trong bép nuc ctia Tw lwc van doan (1969) va y kién Lé Thi Birc Hanh
trong bai Tran Tiéu co6 phai la thanh vién trong td chirc Ty lwc van doan hay khéng (Tap chi van
hoc, s& 5-1990), d& manh dan dwa ra |&i khang dinh: Tran Tiéu Ia thanh vién cta Tw lwc van
doan. Tuy nhién, cé nhiéu chirng ct¥ cho thdy Tran Tiéu cling nhw Trong Lang... la nhirng cong
tac vién than tin chir chwa bao gior dwoc két nap vao Ty lwc van doan nhw thanh vién chinh
thire. Trong muc tlr “Tw Iwe van doan” ctia T dién van hoc bd méi (2005), chung téi da khéng
xép Tran Tiéu vao danh sach cac thanh vién cta TLVD.

(3) “Nha van khoéng hé xem cong viéc ctia minh nhw la mot ké sinh nhai. D6 1a mot muc dich tw
than, n6 khéng phai 1a mét ké sinh nhai d6i véi anh ta ciing nhw dbi véi nguwdi khac, dén néi
nha van hy sinh sy ton tai ctia minh cho sw ton tai ctia né néu can” (C. Mac. Vé van hoc va
nghé thuat. Nxb. Sy that, Ha No6i, 1977; tr. 66).

(4) Xem hoi trc ctia Bui Hién vé viéc glri tap truyén Nam va cho Nxb. B&i nay va cach déi xo
lich thiép, tan tinh ctia Ty lwc van doan déi véi ban thao cla 6ng, trén tap chi Clra Viét s6 16,
1992. Chuyén dan theo Vu Gia trong Nhét Linh trong tién trinh hién dai héa van hoc, Nxb. Van
héa, Ha Nb6i, 1995; tr.100-101.

(5) Bang ké& nhat Ia chum céng trinh nghién ctru ctia Vu Gia gdm 6 tap: Khai Hwng nha tiéu
thuyét, Nxb. Van héa, Ha N6i, 1993; Thach Lam than thé va sy nghiép, Nxb. Van héa, Ha Noi,
1994: Nhat Linh trong tién trinh hién dai héa van hoc, Sdd; Hoang Dao nha bao - nha van, Nxb.
Van hoéa, Ha Noi, 1997; Tran Tiéu nha van doc dao cia Tw lwc van doan, Nxb. Thanh nién, Bén
Tre, 2006; Tu M& -nguwoi gieo tiéng cwdi, Nxb. Thanh Nién, Bén Tre, 2008.

(6) Hegel. My hoc. Phan Ngoc dich. Nxb. Van hoc va Trung tam Van héa Déng Tay, Ha Nai,
2005; tr. 499-500.

(7) Vu Gia. Nhét Linh trong tién trinh hién dai héa van hoc, Sdd; tr. 67.

(8) Vi Bang. Nhirng cay cwoi tién chién, dan theo Vu Gia, Sdd; tr. 73.

banh gia lai Ty Lwc Van Boan
Nguyén Hwng Quéc

Trudc hét[1], t6i xin thanh thwe tha nhan mét diéu: LAu 1&m rdi, tdi khéng hé doc lai Ty Lwc Van
DPoan mét cach thanh than, dirng néi 1a say mé, nhw thuwéng thirc nhirng tac phadm van hoc
thwe sw. Loi thu nhan nay bao ham hai y nghia:

Thir nhét, trudc do, toi cd doc. boc nhiéu nira |a khac. Poc hau nhu toan bd cac tac phdm van
hoc trong nhém, tlr cac cudn sach nho nhé mong mong danh cho thiéu nhi dén céac cac cudn
tiéu thuyét luan dé va lang man ciing nhw cac cubn but ky hay binh luan vé van hoc hay kinh
nghiém sang tac ctia ho. Boc hau nhw toan bd cac thanh vién trong nhom, tw Nhat Linh, Khai
Hwng, Hoang Dao, Thach Lam dén Thé L&, Xuan Diéu va Ta M&. Nhung thoi Ay, da lau 1dm
rdi, chl yéu luc t6i mai Ién, & nhivng ndm dau cla trung hoc. Sau dé, t6i mé nhirng tac gia
khac, nhirng khuynh hwéng sang tac khac, nhirng cudc phiéu Iwu kiéu khac. Tw Lwc Van Doan
tré thanh di vang.

Th hai, sau nay, thinh thoang téi van doc lai Tw Lwc Van Doan. Nnwng khéng doc nhw nhivng
tac pham van hoc va véi muc tiéu thwdng thire. Téi chi doc véi tw cach mét nha nghién ciru, chi
cbt dé kiém tai liéu. D6 la hai cach doc hoan toan khac nhau. Thinh thoang, cAm mét cubn sach
nao do cta Tw Lwc Van Poan, tdi cling mudn lam mét ngwdi ddc gia binh thwdng, nhw cai diéu
t6i van lam hdi nhd, nghia la doc mét cach hén nhién, nhan nha, nhAm nhap tirng cau tivng chir,
nghe ngdéng nhip diéu ctia mdi cau van va ngdm nghia tirng hinh anh tirng nhan vat tirng chi
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tiét, phap phéng v&i tirng sw kién hay tirng s6 phan. Nhwng khéng duoc. Toi khdng thé chiu néi
sy trong sang, nhe nhang, hién lanh va cham chap ctia cac cubn sach ay. Cuébi cung, bao gid
t6i cling bé cudc. Hodc budng sach. Hoac doc nhady l6c céc tirng khuc.

Tha nhan diéu Ay, tdi khéng s¢ 1am budn ldng con chau ciing nhw nhirtng ngwdi nguwdng mod Tw
Lwc Van Doan. Bai it nhat cling c6 mot ngudi trong ho, nha van Thé Uyén, ngudi chau cla
Nhét Linh, Hoang DPao va Thach Lam, ciing c6 nhan xét twong tw. Trong bai “Nguwéi Bac”, dang
trén tap chi Van sé 14, ra ngay 15.7.1964, éng viét:

“Nhirng ndm vé sau, vi mdn hoc va nghé nghiép, t6i phai tham khao sach vé tai thw vién. [...]
Vao thdi ky nay téi méi doc hét sach cta Ty Lwc Van Doan. Nhirng cubn Ganh hang hoa, Nira
chirng xuén, Hoén budm mo tién tirng 1am toi say mé budi thiéu thoi, bay gior doc lai thay nhat
nhéo, vai doan ky di vi qua cd kinh hodc qua ngay tho. Nhirng cudn ndi tiéng thoi trudc

nhw DPoan tuyét bay gid xa la nhw mai téc dudi ga.”

Nhan xét ctia Thé Uyén dwong nhw khién mét sé ngudi trong dong ho khéng vui nhw 6ng cé
lan ké trong hdi ky Am thanh va cudéng né mét thoi da qua dang trén Tién Vé.[2] Nhung, that ra,
nhan xét &y khong cé gi dang ngac nhién. Ngay chinh nha van Nguyén Tudng Thiét, con trai
Nhéat Linh, dwdng nhw ciing ¢é cdm giac nhw vay khi ké 1a trwéc ndm 1975, 6ng mé doc van V6
Phién hon ca van cia Nhat Linh. Ly do: V& Phién “cé cai nhin sau sac ctia Nhéat Linh, nhwng la
mot Nhét Linh nhin vao d&i thwong cla cai khéng gian ching t6i dang séng.”[3] Diéu d6 co
nghia la, véi 6ng, cai “khéng gian”, va cung véi nd, cai gi do niva, trong cac tac phadm cia Nhét
Linh da dan dan tré thanh xa x0i va xa la.

Sau nay, Lai Nguyén An, mot nha nghién ciru van hoc k¥ lwéng va kha cong tam & Ha Noi
cling c6 nhan xét twong tw: “Khodng dam bay nam tré lai day, cac tac phdm ciia cac tac gia
trong Tw Lwc Van DBoan da théi khéng con la thir khé tim & cac hiéu sach. Tuy vay trong khi
Tho Méi dwoc nguwdi ta tim doc nhiéu hon, thi tiéu thuyét Tw Lwc Van Doan thwéng chi 1a sach
tham khao, sach doc thém cho hoc sinh sinh vién. Cé nguwdi xwa kia tirng ham mo tiéu thuyét
Tw Lwec Van Doan, nay sén sach méi in doc lai, thi thay nhat nh&o han.”[4] Quan trong hon,
trwdc bai viét cia Thé Uyén kha lau, trong cudn Viét va doc tiéu thuyét, khi tw danh gia vé su
nghiép cGa minh, Nhét Linh cho viéc viét tiéu thuyét theo 16i luan d&, nhw trong cac cudn Poan
tuyét, Hai vé dep, Lanh lung va mét sb truyén ngan, 1a mét sai 1am I&n nhat trong doi viét van
ctia 6ng. Ong viét: “Sw hoan nghénh nhirng truyén d6, nhat 1a Poan tuyét, nhirng |&i khen ngoi
clia cac nha phé binh da lam cho t6i sau nay kho chiu mét cach thanh thwc.”[5]

Xin nhAn manh: Khi néi lau 1&m rdi, t6i khéng doc lai Tw Lwe Van Doan ciing nhw khi trich dan
cac y kién ctia Thé Uyén, t6i khdng hé coé y ché bai hay phé phan Ty Lwc Van DPoan. Nguoc lai.
Téi chi xin lwu y dén chi tiét: Trwéc khi Thé Uyén thay cac tac phdm cta Ty Lwc Van Doan xa
la, 6ng da tirng c6 mét thoi say mé chiang. Ra doi sau Thé Uyén hon 20 nam, tai cling vay,
cling c6 mét thdi say mé céc tac phdm cha Ty Lwe Van Doan. Subt may chuc ndm vira qua, di
day hoc, t6i cling chirng kién bao nhiéu thé hé sinh vién cua t6i, ngay ca nhirng ngudi hién nay
m&i trén dwdi 20 tudi, tire ra doi vao dau thap nién 1990, ciing tirng c6 théi say mé cac tac
pham &y. Tl nhirng sw kién nay co thé rut ra hai sy kién khac, cé y nghia hon: Thir nhét, trong
subt 70-80 nam vira qua, trir nhitng noi va nhirng lic bi cAm doan, cac tac phdm cla Ty Luc
Van Doan van tiép tuc dwoc doc va dwoc say mé bdi nhidu thé hé khac nhau; va thir hai, viéc
doc va sw say mé 4y chi yéu chi xuét hién & mét Ira tudi nao do, thwdng nhét 1a & nhivng nam
d4au trung hoc. Sy kién thtr nhat cho thay tinh chat bat hi ciia cac tac phdm cta Ty Lwc Van
Doan trong khi sw kién thi hai cho thdy han ché cla cai goi la bat ha ay.

Lau nay, ching ta cé théi quen hay dung chi¥ “bat hi” hay “bét t&” méi khi nhéc dén céac tac
ph&m I&n, nhivng tadc phdm, néi theo chir clia Nhat Linh, 1a “vwot thdi gian”, nghia la khéng bi
quén lang va bj bién mét theo thoi gian.
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Tuy nhién, theo t6i, thir nhat, can phan biét hai khai niém bt t&r va bat hi. C6 nhirng tac pham
béat tir nhwng khdng bat ha: D6 la nhirng tac pham con lai nhw nhirng di tich trong cac vién bao
tang, nghia la chi co gia tri tw liéu chr khéng con gia tri nghé thuat; chung dwoc nhic tén trong
cac cudn lich st van hoc chir khdng bao gi®, hodc hiém khi, dwoc bay trén cac ké sach, vi du:
hau hét cac truyén ndém binh dan ngay xwa cling nhw cac truyén ngan hoac tiéu thuyét dwoc
xem 13 dAu tién cta Viét Nam, t&r Thay Larazo Phién cta Nguyén Trong Quén dén cac tac
ph&m ctia Tran Chanh Chiéu, Trwong Duy Toan, Nguy&n Ba Hoc, Pham Duy Tén hay ngay ca
cudn Qué dwa dé ctiia Nguyén Trong Thuat va cubn Té Tam cia Hoang Ngoc Phéach; nhivng tac
pham, bay gi®, trir cac nha nghién ctru, hau nhw khéng ai doc.

Th hai, trong céai goi la bat hi, can phan biét hai cip dd khac nhau. Mét, thwc sy bat hi, nghia
la khéng nhirng ton tai mai ma con gilr mai sw twoi réi, luc nao ciing hdp dan, hon nira, lic nao
cling c6 mdt cai gi d6 thach thire ngudi doc, khién ho, hét thé hé nay dén thé hé khac, khoéng
nhirng doc ma con doc lai; khéng nhirng doc lai ma con mudn kham pha; va qua nhivng sw
kham pha &y, tiép tuc lam cho nhirng tac phdm &y giau cé hon, khéi sdc hon, ddng thdi, cling
bi &n hon. Hai, bat hG mét phan, nghia |4 vira cii vira méi, vira cé gia tri lich st vira cé gia tri
nghé thuat, vira la qua khr vira la hién tai: Chang con lai va dugc doc, dwgc thuwdng thirc béi
mot gidi doc gia nao do, trong khi véi cac gidi khac, ching dwoc nhin ngdm nhw nhirng dau
méc trong lich st van hoc, va do dé, dwoc tiép nhan nhw nhirng kién thirc can thiét dé hiéu
thém vé tién trinh phat trién ctia van hoc. Trong hai cap do Ay, loai bat hi thwe sy vo cung hiém
hoi, trong mdi nén van hoc, may ra, dwoc vai tac gia; trong mdi tac gia, may ra, dwoc vai tac
pham. Theo t6i, trong cac tac phadm ctia Ty Lwc Van Doan, chi co6 mot vai cudn co thé duoc
xem 13 bat ha thue s, con lai, déu 1a nhivng tac phdm bat ht mot phan. D6 1a nhitng téc phdm,
dé thay hay, nguoi ta phdi & mét Itra tudi nhéat dinh nao dé; va dé thay I6n, ngudi ta phai dat
chung trong cai thoi dai ma chang ra doi.

O day, c6 ba diéu can lwu y: Thir nhat, sb lwong cac tac phdm duwoc xem 1a bat hd mot phan
tuy nhiéu hon céac tac phdm dwoc xem la bat hi thwe sy nhwng du sao van it hon han nhirng
tac pham duwoc xem |a bat tl. Thir hai, ching la sdn pham cla nhirng tai nang thudc kiét xuat
nhét clia méi thoi dai; cé khi con 1a nhivng tai nang kiét xuat nhat cia ca lich str. Va thi ba,
nhirng tac pham 4y co gia tri khong thé thay thé dworc trong viéc hinh thanh gu thdm my cla
ngwoi doc. Trong bai “This Craft of Verse”, Jorge Luis Borges ¢6 néu |én mdt nhan xét thu vi:
C6 nhiéu tac gid, nhw Edgar Allan Poe, Oscar Wilde hay ngay ca Baudelaire, 6ng doc mdt cach
say mé lic con nhd, nhwng sau nay, Ion Ién, 6ng khéng con thay thich niva. D6 la nhivng tac gid
nén doc luc con tré, chi cé thé thuwéng thirc mot cach tron ven ltc con tré.[6] Toi nght dé ciing 1a
trwdng hop clia phan 1&n cac tac pham cla Ty Lwc Van Doan: Ngudi ta cé thé doc, roi, sau do,
chan; nhwng nguoi ta lai khéng thé khdng doc. Khong doc, sé l1a mot thiét thoi Ién trong doi.
Nhw 1& mét chuyén viéng tham Disneyland khi con tho 4u, chang han.

Sw khéc biét gitra cac tac pham bat ha thuc sy va nhirng tac pham bat hi moét phan, nhw vay,
khong phai la s khac biét vé gia tri ma 1a & twong quan gitra cac gia tri O cac tac phadm bét ha
thwe sy, y nghia tham my noi bat hon y nghia lich st dé doc, ngwoi ta cdm thay hay nhwng
khong ban tam qua nhiéu dén van dé mai hay cd, dung hon, nguwoi ta quen van dé maéi hay cU;
& cac tac phdm bat hi mdt phan, y nghia lich st ndi bat hon y nghia tham my, béi vay, dé
thwéng thirc tron ven cai hay cla ching, va dé tra 1&i cau hdi vé viéc ching méi hay cii, nguoi
ta phai d&t ching trong cai thoi dai ma chung ra doi. Sw khac biét gitra cac tac pham bat hi
thwe sw va bat hi moét phan, ciing nhw vay, khéng phai tly thudc & tai nang ngudi cdm but ma
cht yéu tuy thudc vao hai yéu té chinh: Thir nhat, thdi diém ra doi clia cac tac pham Ay, vi du,
cac tac pham xuét hién & thdi diém khai pha han sé khac nhivng tac phdm ra doi khi mét my
hoc méi da dwoc dinh hinh virng chéc, va the hai, thai dd ctia nguei cAm but gira hai chon
lwa: hodc tim kiém cai vinh clru hodc di tién phong trong viéc tim kiém dap an cho nhirng bai
toan cuia thoi dai ma ho dang sdngCa hai yéu td &y déu cé thoi tinh, déu gan lién voi thoi dai.
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C6 thé noi sb phan cuia cac tac phadm bat hi mot phan gan lién vai tinh thdi dai. Chang gan lién
véi lic duwoc sang tac. Va ching ciing gan lién véi ca luc dwoc doc, du ca hang trdm nam sau.
Néu I&n cac nhan xét & trén, t6i chi mudn di dén moét két luan vé phwong phap luan khi nhin
lainhém Ty Lwe Van Doan: Bé doc ho, hiéu ho va danh gia ho mét cach chinh xac, diéu kién
can co trwde hét [a phai cha y dén tinh lich str, phai d&t ho trong ca tién trinh phat trién cua lich
st van hoc Viét Nam, nghia |a phai nhin lai trwéc, trong va tham chi, sau khi ho xuét hién.

Do la diéu t6i da tw d&n do minh va mubn nhin manh & day khi tién hanh cong viéc danh gia lai
Ty Lwc Van Boan.[7]

Can ndi ngay, ching ta cé thé danh gia Tw Lwc Doan tir hai cip dd chinh: Mét, nhin Ty Luc
Van Doan nhu mét nhém véi trong tam |a cac hoat ddng c6 tinh tap thé; va hai, nhin vao tirng
thanh vién nhw nhirng nha van va nha tho cu thé véi trong tam la cac tac phadm cia ho. Cap do
th& nhat nang tinh chat nghién ciru, & d6, muc tiéu chinh 1a tim kiém y nghia lich st cla té
chtrc va clia phong trao; cap do thir hai nang vé phé binh, & d, muc tiéu chinh la phat hién tinh
nghé thuat va tinh thAm my cla tac phdm, di nhién, nhw da néi, van phai chi y dén tinh lich st
clia cac tac pham Ay.

Trong bai nay, téi sé tw gidi han viéc danh gia Ty Lwc Van Doan & cép dd tht nhat. & cép do
4y, sw danh gia cda t6i co thé dwoc tdm gon vao ba luan diém chinh: Thi nhat, Tw Lwc Van
DPoan 1a mot nhdm van hoc dwoc td chire chat ché, hoat déng soi ndi va thanh coéng nhét trong
lich st van hoc Viét Nam. Th hai, Tw Lwc Van Boan la mét phong trao van hoc c¢é vai tro 1én
lao nhé4t trong nd lwc hién dai héa van hoc Viét Nam. Thir ba, d6 ciing 1a mét phong trao chiju
nhiéu oan khuat nhat trong suét thé ky 20 vira qua.

Xin n6i vé luan diém the nhéat trudc.

Trong lich s Viét Nam, gi&i cdm but it cé théi quen sinh hoat theo nhém. Co6. Nhwng it. Nhin lai
van hoc Trung Dai, tir cudi thé ky 19 tré vé trede, chiing ta chi biét tén dwoc mot s té chire
dwoc goi la tao dan hay van thi xa, nhw Tao dan nhj thap bat ta ctia vua Lé Thanh Téng & cubi
thé ky 15, Chiéu Anh Cac cGia Mac Thién Tich & thé ky 18, Tung Van thi xa cGa Tung Thién
Vuwong & thé ky 19. Chi cé hai nhém dau la c6 quy md Ién va hoat dong twong déi tich cuwc. Tao
dan Nhj thap bat ti cé 28 hdi vién, hoat ddng chi yéu theo 16i xwéng hoa gitra vua va quan
than, dé lai mot tap tho chung mang nhan d& Quynh uyén ciu ca.[8] Chiéu Anh Cac c6 dén 72
hoi vién va dé lai bay tac pham, vira Han vira Nom, trong d6, cé Ha Tién thap cénh, Ha Tién
vinh vét thi tuyén, Thu Birc Hién tir cdnh hbi vén, Minh Bt du nguw thi théo. . .[9]

Nhwng vé tdm véc, ca hai, so v&i Ty Lwc Van Doan, hoan toan khéng dang ké. C6 thé néi,
khéng c6 nhém van hoc nao, cla tw nhan, tir xwa cling nhw dén tan ngay nay, c6 tb chirc chat
ché, hoat ddong da dang va s6i ndi nhw nhém Tw Luc Van Doan ca. Vé phuong dién té chire, ho
c6 hdi vién, c6 quy dinh vé viéc két nap hoi vién, va dac biét, c6 ca cwong linh hoat dong r6
rang.[10] V& hoat ddng, ho bao trum rat nhiéu I&anh virc: van hoc, xa hoi (phong trao Anh Sang)
va vé sau, tir nam 1939, ca chinh tri nira. Riéng trong lanh virc van hoc, ho khéng pha| chi biét
séng tac ma con ra béo (Phong Hoa va Ngay Nay),[11] Iap nha xuét ban (B&i Nay), m& nha
in,[12] va té chirc cac gidi thwdng van hoc. Trir 1anh vue chinh tri, trong moi l1anh vwe ho hoat
dong, ho déu thanh cbng ryc rd. Treong Chinh nhan dinh: “trong vong tam nam, tr 1932 dén
1940, Tw Lwc Van Doan chiém wu thé tuyét dbi trén van dan coéng khai; sach bao ho in dep
nhét, ban chay nhét.”[13] Chi v&i bay nguwoi va chi trong khodng mét thdi gian ngan ngdi, ho
lam dwoc nhiéu viéc hon bat cir mot nhém van hoc tw nhan nao khac trong ca lich st vén hoc
Viét Nam ti trwéc dén nay.

Noi dén sy thanh cong clia mét td chirc van hoc, ngudi ta thuwdéng chi nhdn manh vao sang kién
va tai té chirc cling nhw tai quan ly,[14] nhwng that ra, sw thanh cong 4y bao gdm it nhét ba yéu
td quan trong: Thir nhat, sw nhay bén trong viéc phat hién tai ndng d& mai moc ho vao nhém,
nhét 1a khi nhirng tai ndng 4y méi & dang tiém nang, chwa dwoc bdc 16 va chwa dwoc thiv
thach, vi du, trong trwéng hop clia Tw Lwc Van Doan, Nhét Linh rd ré Khai Hung, Ta M& va
Thé L{» viét lach va lam béo khi tat ca nhirng ngudi nay chi mai thir but & mét vai t& bao nho
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nhd, chwa thwc sw thanh danh, va ciling chwa hoan tat bat ctr mot tac phdm cé y nghia nao.
Tht hai, tAm long lién tai, térc sy tran trong tai nang cia nhau, luén luén giup d& dé phat huy
hét tai nang ctia nhau ma khéng hé lo ngai tiéng tdm cla nguwdi khac co thé |an at tiéng tam cda
minh, ndi cach khac, ho khéng ti hiém nhau.

Khéng phai ngau nhién ma, mé dau tap Dong nuwéc nguoc, xuat ban nam 1934, Tu M& viét
tang Nhét Linh: “it I&i 16 ngang phé / May van tho 16 mé / Tang anh Nguyén Twérng Tam / Dap
tAm on tri ngd.”[15] Ca hai yéu td nay, con méat xanh va tdm Idng lién tai khong phai chi thé hién
trong viéc hinh thanh va duy tri nhém ma con thé hién ca trong céac giai thwdng van chwong ma
ho trao, trong d6, nhiéu ngudi sau nay 1a nhirng tac gia ndi tiéng trong nhiéu thé loai khac nhau,
nhw vé kich c6 Vi Huyén D&c, vé tiéu thuyét cé Nguyén Hong, vé tho c6 Nguyén Binh, Té Hanh
va Anh Tho. Cubi cung, th ba, do la tai td chirc cong viéc mot cach khoa hoc va hiéu qua.
Trong trwdng hop cla Ty Lwc Van Doan, cai goi la hiéu qua 4y thé hién & ca hai khia canh:
van hoc va thwong mai; & khia canh thwong mai, ho thanh céng & ca hai phwong dién: lam bao
va xuét ban. Ca bao lan sach do ho xuét ban déu thudc loai an khach nhét Itc bay gio. Nha tho
Tu M& ké: “Bao Phong Hba ngay cang dwoc ban doc tin yéu, sb in tdng vot 1én dén mét van,
con s6 ky luc. Sach ctia Tw Lwc Van Doan ra nghin nao hét nghin 4y, cé quyén in lai dén lan
th(r tdm.”[16] Nha nghién ctru Trwong Chinh, viét lach cung thdi véi nhém Tw Lwc Van Doan,
ciing ghi nhan: “Sach ctia ho méi cudn in 4,5 nghin ban, trong khi cac nha khac chiin 1,2 nghin
la ciing. Trwdc cach mang, thi trwéng sach clia ta cé6 ho ma sdm uét han 1én.”[17]

N6i mot cach téom tat, trwde thap nién 1930, trong subt ca lich st van hoc Viét Nam, chwa hé co
mot nhém van hoc nao hoat déng da dang, sdi néi va thanh cdng nhw Ty Lwe Van Doan. Tw
thap nién 1930 vé sau, cling khdng hé cé. Cung thdi véi Tw Lwc Van DPoan, ngudi ta hay nhac
dén nhém Tan Dan véi nhirng tén tudi nhw Nguyén Coéng Hoan, Vi Trong Phung, Lan Khai, Lé
Van Truwong, Vi Béng, Nam Cao, T6 Hoai, v.v.. Nhwng Tan Dan, that ra, khong phai la mét td
chtrc van hoc dung nghia. Ho dén véi nhau mét cach kha tinh c& chung quanh nha xuét ban
Tan Dan cta Vi Dinh Long. Gitra ho v&i nhau khéng hé c6 mét lién két hay cam két nao khac
ngoai lanh vic thwong mai, nhwng trong thwong mai, quan hé cta ho véi Vi Binh Long ciling
chi la quan hé gira ngudi viét thué va chi ma thoi, mét thir quan hé day tinh chat con budn,
tham chi, gian tra.[18] Sau nay, c6 mét sé nhém van hoc dwoc nhac nhé nhiéu, nhw nhém
Xuan Thu Nha Tap cta Doan Pha T, Nguyén Van Hanh va Nguyén Xuan Sanh, nhém Da Dai
cta Tran Dan, Tran Mai Chau va Vi Hoang Dich. Ca hai déu khao khat d6i méi van hoc, nhung
tac phdm, hoat déng cling nhw anh hwéng clia ho rat gi¢i han. V&i nhém Da Dai, chi ¢ “Ban
tuyén ngén tuo’ng trwng” cong bd vao ndm 1946; véi nhém Xuan Thu Nha Tap, chi cé mét tap
sach mong moéng, vira tuyen ngon vira tho va triét Iy dwoc xuét ban vao nam 1942.[19] Ngay
cac nhom van hoc ndi tiéng & mién Nam trwéc nam 1975, nhw Sang Tao cla Mai Thao, Trinh
Bay cta Thé Nguyén, Quan Diém ctia Nghiém Xuan Héng va Vi Khac Khoan... cling khéng thé
so sanh dwoc véi Tw Luc Van Doan vé bat clr phwong dién ndo ca.

Trén tap chi Séng Huong & Hué, sb 37, ra vao thang 4, 1989, Hoang Xuan Han nhan dinh:
“nhém Tw Lwe khdng phai 1a nhédm duy nhat nhung 1a nhém quan trong nhat va 1a nhém cai
cach dau tién ctia nén van hoc hién dai.”[20] Trong bai “Tw Lwc Van Poan va Tho Mé&i sau hon
ntra thé ky nhin lai”, viét ndm 2012, Phong Lé cling nhan dinh twong ty: “Tw Lwc Van Doan la
t6 chirc van hoc I6n nhét va duy nhat quy tu dwoc nhivng tén tudi tai nang, cé cac nguyén tac té
chirc vira chat ché, vira rdng rai trong d&i séng van hoc 1930-1945.”[21] Téi dong y v&i ¢ hai.
Nhwng t6i chi muén nhan manh thém: D6 khéng phai la nhém I&n nhat hay quan trong nhét
trong “nén van hoc hién dai” hay trong giai doan 1930-1945 ma la trong subt ca lich st kéo dai
hon mét ngan nam cda van hoc Viét Nam néi chung.

Luan diém the hai, gi¢i han trong thé ky 20, Ty Lwc Van Doan c6 cong nhéat trong nd luc hién
dai héa van hoc Viét Nam.
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Cho den nay, gi¢i nghién cru van chwa théng nhat vé cach phan ky lich str van hoc Viét Nam.
O mién Nam, trwéc 1975, Thanh Lang, trong Bang lwge dé van hoc Viét Nam (1967), chia lich
st van hoc Viét Nam thanh hai thoi ky 16n: thoi ky cb dién kéo dai tir thé ky 10 dén luc Phap
xam chiém Viét Nam va thdi ky méi tr ndm 1862 vé sau. O’ mién Béc, khi thdo luan dé bién
soan cudn Théng st van hoc Viét Nam, gidi nghién ctru chia lich st van hoc thanh ba thoi ky
|&n: thei phong kién tir thé ky 10 dén ndm 1858, thdi thwe dan nira phong kién tir 1858 dén
1945 va thdi cach mang tir 1945 vé sau.[22] Theo t6i, lich st van hoc Viét Nam cé thé duoc
chia thanh ba thoi ky: thoi Trung dai (Middle Ages) tir tredc nam 1861, thoi Hién dai tlr sau
nam 1932; & khoang gitra, tv 1861 dén 1931 1a thdi ky chuyén tiép, noi giao thoa gitra tinh chat
trung dai va hién dai.[23] V&n hoc Trung dai c6 ba d&c diém ndi bat: mét, tinh chat nguyén hop
(syncretism), & d6, ranh gi&i gitra van, st, triét chwa that phan minh, y thirc thAm my va y thire
dao dirc con nhap nhang v&i nhau; hai, tinh chét quy pham (normatlveness) & do, 6¢ suing ¢
rat nang, truyén thdng, d&c biét truyén thédng my hoc va triét hoc clia Trung Hoa, dwoc xem 1a
khudn vang thuéc ngoc, thoi quen str dung dién cb va dién tich rat phd bién; va ba, tinh chat
phi nga (impersonality), & do, tho van la dé thé hién dao va chi, nhitng van dé cé tinh chét tap
thé va phd quat. Trong thoi hién dai, bat dau tir diu thap nién 1930, van hoc Viét Nam chuyén
hwéng tir anh hwéng ctia Béng phwong sang anh hwédng cta Tay phwong, tir moi tredng ndng
thdn sang méi trwdng thanh thi, tir van héa truyén khau sang van héa in &n, tir sinh hoat c6 tinh
nghiép dw sang sinh hoat c6 tinh chuyén nghiép, va tr y thirc cdng ddng sang y thirc ca nhan.
T4t ca nhivrng sw thay ddi 4y déu gan lién vé&i hai hién twong van hoc chinh: Tiéu thuyét “lang
man” va phong trao Tho M@i. Ca hai, v&i nhirng mirc d6 khac nhau, déu gan lién véi nhém Ty
Lwe Van Doan. Tiéu thuyét “lang man” la do Tw Lwc Van Doan khéi xwéng va hoan thién, con
véi Tho Mé&i, Tw Luc Van Doan chi déng vai trd ¢b vii, nhwng bang uy tin cia ho, sw ¢ vii y
c6 tac dung réat I1&n trong viéc quang ba Tho Méi va cudi cung, lam cho Tho Méi toan thang, tré
thanh mot dong tho' chii dao, néu khdng mudn nai la thdng tri, trong giai doan tir 1932 dén
1945.

Co thé tom tat cong lao ctia Tw Lwc Van Doan trong cong cudc hién dai hoa van hoc Viét Nam
vao nam diém chinh:

Mbt, hinh thanh mét kiéu nha van méi & Viét Nam: nhirtng ngwdi hoan toan chiu dnh hwéng cla
Tay hoc. Trwéc thap nién 1930, trir Hoang Ngoc Phach va Nguyén Van Vinh, hau hét nhirng
ngudi cdm but ndi tiéng, tr Tan Da dén Pham Quynh, tir Nguyén Ba Hoc dén Pham Duy Tén,
ttr Phan Khoi dén Ngo Tat T, déu 1a nhivng tri thirc nlra tan nira cwu: Ho hoc chir Han truéc
rdi méi hoc tiéng Phap sau. Hau hét cac nha van trong nhém Ty Lwc Van Doan, nguoc lai, tor
nhé da hoc chwong trinh Phap. Ngay ca hai ngui I6n tudi nhat trong ho, Khai Hwng (sinh ndm
1896) va T M& (sinh nam 1900), ciing hoc tiéng Phap tlr nhd. Ho khac céc thé hé trwde & hai
diém: Th& nhat, ho thAm nhuan van héa Phap va am hiéu sau sic van hoc Phap; va th hai, ho
I&n 1én trong mot méi trudng van hoc rat thuan loi cho viéc cAm bat. Nhe yéu td thir nhét, cac
cay but trong nhém Tw Luwc Van Doan dé dang ddi méi hon. Ho khéng bi rang budc nhiéu bai
qua khtr. Cha trwong Au héa ctia ho dén mot cach tw nhién béi dé chinh 1a ban chét tri thire va
nghé thuat cGa ho. Yéu tb th hai cling quan trong khéng kém. Trwdc thé ky 20, van hoc gan
lién v&i hoc dweng va thi clr, do d6, vira nang tinh hoc thuat vira nang tinh cong thirc; tir dau
thé ky 20, van hoc bat dau gan lién v&i bao chi va xuét ban, nhwng trong may thap nién dau, ca
bao chi Ian xuat ban déu ma&i manh nha, con rat yéu 6t, phan I&n phai dwa vao sw tai tro clia
chinh pha Phap (nhw trwdng hgp ciia Nam Phong) hoac do ngwdi Phap dirng lam chu (nhw
trwdng hop cia Déng Duwong tap chi).

Chi ttr dau thap nién 1930, moi sinh hoat van hoc méi thwc sw chau tuan chung quanh cac to

bao va cac nha xuét ban, trong d6 Tw Lwc Van Doan, véi hai t& Phong Hoa — Ngay Nay va nha
xuat ban B&i Nay, la nhirtng ngudi di tién phong va ciing la nhirng ngwoi thanh cong hon ca.
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Dwa trén bao chi va xuét ban, Tw Lwc Van Poan tré thanh nhivng nguwdi dau tién séng han
bang ngoi but mét cach twong dbéi thodi mai.[24] Trwdc ho, Tu Xwong, thi ct that bai, phai sbng
nh& vao strc lao dong clia v, ngwdi “quanh nam budn ban & mom séng / nudi da nam con véi
mot chdng”; gan ho hon, Tan Da da bat dau séng bang ngoi but nhwng séng mét cach nhoc
nhan, hay nhw chinh I&i 6ng nhin nhan: “Khi lam cha béo lGc viét mwén / Hai chuc nadm dw
canh khdn ciing”. Cé thé néi, véi Tw Lwc Van Poan, cong viéc viét van va lam tho (chir khéng
phai chi 1a 1am bao) da thuc s tré thanh mdt nghé dang hoang. Bién thanh mét nghé, cong
viéc viét lach dan dan dwoc chuyén nghiép hda, gi¢i cdm but cé thé tap trung han vao sang tac,
do d6, sb lwong tac pham tang 1&n; ho cling phai quan tdm dén viéc dap tng thi hiéu clia doc
gia, do dé, hinh anh cla doc gia, vdn 1a nhirng thi dan, tr mot cdng chirc dén mot cd hang xén,
ttr mot anh dap xich 16 dén mot c6 gai diém, dan dan dwoc dwa vao van hoc, thanh nhivng nhan
vat trung tadm cdia van hoc, thay thé cho céc tiéu thw va cac nho sinh ngay truéc. Cubi cung, do
nhu cau nghé nghiép, gi¢i cam but bt budc phai tim kiém va khang dinh phong céach déc dao
ctia minh, hon niva, khéong ngirng da dang héa phong cach &y dé vira thu huat vira gitv gin sw
chu y va ham mé cta doéc gia.

Hai, nhom Tw Lwc Van Doan da cé cong nang tiéu thuyét I&n thanh mot thé loai van hoc thuc
sw. Trwéce, gidi nghién clru van hoc thuwéng cho tiéu thuyét Viet Nam bat dau véi hai cudn Qua
duwa dé ctia Nguyén Trong Thuat va Té Tam ctia Hoang Ngoc Phéach (ca hai déu dwoc xuét ban
vao nam 1925). Sau, mét s6 nha nghién ciru phat hién trwéc Nguyén Trong Thuat va Hoang
Ngoc Phach, mot sé nha van & mién Nam, nhw Tran Chanh Chiéu (v&i Hoang T6 Anh ham
oan, 1910), Trwong Duy Toan (v&i Phan Yén ngoai str, 1910), Hd Biéu Chanh (v&i Ai lam duorc,
1922), va dac biét, Nguyén Trong Quan (v&i Thay Larazo Phién, 1887) méi thwc sy 1a nhivng
ngwoi di tién phong trong viéc viét tiéu thuyét. Phat hién va nhan dinh cGa ho di nhién la ding
vé phuwong dién lich st. Nhwng van hoc lai khéng phai la lich str. Ngay ca lich st van hoc ciing
khac han lich st binh thwdng. Trong lich st (néi chung), sw kién la yéu té quan trong nhét.
Trong van hoc, hoac trong lich st van hoc, khdng phai nhirng sy kién da xay ra ma chi nhirng
gi con lai méi 1a nhirng yéu td quan trong nhét. Lich st van hoc khéng phai la lich siv cla tat ca
nhirng gi lién quan dén cai goi 1a van hoc. Lich st van hoc 13 lich st ctia dinh cao, nhirng thanh
twu I&n, nhivng ddu méc, nhirng gia tri con lai trong céng cudc di tim cai dep ctia nghé thuat
ngdn ng. Trong y nghia 4y, cé thé néi, toan bod cac cubn tiéu thuyét da xuat hién trudc thap
nién 1930, tr Thay Lazaro Phién nam 1887 dén Té Tam nam 1925 déu thudc thoi tién st cla
tiéu thuyét. Chung la nhirng kh&i dong, nhirng thtr nghiém, nhirng bwéc dd ddm tim kiém, 1a
nhitng ban nhap clia nhitng cudn tiéu thuyét thic si 1 tiéu thuyét voi nhivng cau tric tw sy va
tw duy nghé thuat mang d4u 4n hién dai, nhirng cudn tiéu thuyet vtra co ky thuat vira cé nghé
thuat, nhirng cudn tiéu thuyét cho dén bay gi® van it nhiéu gan gii véi ngwdi doc: nhirng cubn
tiéu thuyét &y chi ra d&i vao dau thap nién 1930, trwdc hét, bdi nhom Tw Lwc Van Doan.

B&i vay, tir goc d6 van hoc, khdng cé gi qua dang néu ndi tiéu thuyét hién dai Viét Nam chi bat
dau tr Tw Lwc Van Doan va véi Tw Lwc Van Doan. La nhivtng nguoi dau tién, cac nha van
trong nhém Ty Lwc Van Doan, déc biét Nhat Linh, Khai Hwng va Thach Lam, da chirng té tai
nang kiét xuat cia ho khi viét nhixng cudn tiéu thuyét dwoc xem la kinh dién trong trao lwu lang
man cla Viét Nam. Nhwng la nhirtng ngwoi dau tién, ho vap phai khéng it vung vé va sai lam
ma sau nay chinh Nhét Linh da thira nhan trong cudn Viét va doc tiéu thuyét. Tuy nhién, & day,
lai c6 may diém can phai cha y.

Th& nhat, phan I1&n cac nha van trong nhém Ty Lwe Van Doan hiéu kha rd nhirng khuyét diém
trong céng cudc khai pha ctia ho nén ho khéng ngirng tim toi dé tw hoan thién, hé qua 13, trong
nhém Ty Lwc Van Doan, nhitng ngudi trwdng thanh sau thweng vuot hon hdn nhivtng ngudi di
trwdc: vé tho, Xuan Diéu viét hay hon Thé Lir, va vé truyén, dac biét truyén ngan, Thach Lam
viét hay hon ca Khai Hung 1an Nhat Linh va Hoang Dao; trong nhirng ngudi thudc 16p trudrc,
nhw trwdng hop ctia Nhét Linh va Khai Hwng, nhivng tac phdm vé sau thwérng hoan chinh va
d&c séc hon nhirng tac phdm ban dau: Véi Nhét Linh, tac phAm dwoc dng hai long nhét va
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ciing dwoc nhiéu nha van khen ngoi nhat 1a Buém trang (1939);[25] véi Khai Hung, do6 1a Bén
khoan (con goi la Thanh Durc, 1942).[26]

Thir hai, nhw la hé qua cla diém th(r nhat vira néi, con dwédng sang tao ciia nhém Ty Lwc Van
DPoan da dang hon han nhirtng ngwdi cling thdi. Trong khi Nguyén Céng Hoan, Vi Trong Phung
hay Nguy&n Tuan hau nhw chét gi trong mot phong cach, mét ki thuat va mot quan diém thadm
my cling nhw xa hoi nhat dinh, cac cay but trong nhém Ty Lwc Van Doan khéng ngirng thay
ddi, ho di tr tiéu thuyét luan dé sang tiéu thuyét tam ly, tiv tiéu thuyét ly twdng sang tiéu thuyét
phong tuc, ttr chi nghia lang man sang chi nghia hién thwe, tr nhirtng &m anh vé nhan sinh
dén nhirng 4m anh it nhiéu mang tinh vi nghé thuat, t nhi*ng wu tw vé thé sy dén nhirng wu tw
c6 tinh chat siéu hinh. C6é thé noi chi trong vong chwa téi mwdi ndm, cac cay but trong nhém
Tw Lwe Van Doan da thtr 'ng dung hau hét cac phat hién chinh vé& ky thuat va tw duy nghé
thuat cla tiéu thuyét Phap trong vong mét trdm ndm, tir dau thé ky 19 dén dau thé ky 20.

Danh gia cong lao cia nhém Ty Lwec Van Doan trong lanh vc tidu thuyét, t6i cho nhan dinh
ctia Lai Nguyén An rat hop ly va cong binh: “tirng bwdc mét, tiéu thuyét Tw Lwc Van Doan
chinh phuc dwoc cdng ching, trd nén quen thudc véi ho, nhat Ia Iép cong ching thi dan. Va khi
cac nha tiéu thuyét Tw Lwc Van Doan da di hét chang dwdng sang tao cla ho, thi ‘kiéu dang’
tiéu thuyét do ho tao dwng da tré thanh cai nén, thanh diém twa dé nhiéu nha van thudc cac xu
hwdng khac tiép nhan dé di t&i nhivng thanh twu cao hon.’ '[27] Noi nhw vay cling c6 nghia la
muon néi céng lao clia Ty Lwc Van Doan trong lanh vire tiéu thuyet khéng phal chi dwgc nhin
thay tir nhirng tac pham cla chinh ho ma con & ca nhirng tac pham khac clia nhirng ngudi
khac trong subt thap nién 1930-40 va ca sau dé nira.

Ba, Tw Lwc Van Doan da gép phan Ién trong viéc quang ba Tho M¢&i va dwa phong trao Tho
M&i dén chd toan thdng trong mét thdi gian hét stre ngan ngui. Ai ciing biét Tw Lwc Van boan
khéng phai la ngudi khéi xwéng ra phong trao Tho Méi. Vai tro tién phong 4y thudc vé Phan
Khéi, mét nha cwu hoc, ngudi dwoc Hoai Thanh, trong cudn Thi nhan Viét Nam, xem nhw “mot
vi twéng quan déng dac bwdc ra tran” véi bai “Tinh gia” dang trén bao Phu nif tan vén sb ra
ngay 10.3.1932. Bai tho' va I&i gidi thiéu ctia Phan Khéi gay nén tiéng vang 1&n va cé anh
hwéng manh khién mét sb ngwdi, nhw Lwu Trong L, Nguy&n Thi Manh Manh (t&rc Nguyén Thi
Kiém) va H6 Van Hao bat chwdc va bét dau sang tac theo phong cach mai. Tuy nhién, Tho M&i
chi thwe sw dwoc hwdng (rng rong rai khi Phong Hoa ra doi va ngay & sé dau tién, ngay
22.9.1932, d& ho hao “Tho ta phai mai, méi van thé, mai y twéng”. T d6 dén cubi nam, Phong
Hoa khéng dang bai tho ndo, du cii hay méi, nhung khéng ngét da kich tho ci, ké ca tho cla
Tan Da. Budc sang ndm 1933 thi ho 1an lwot dang kha nhiéu tho méi, trong d6, ndi bat nhét 1a
Thé L&, ngwdi, theo Hoai Thanh, dwoc ton lam “dwong thoi dé nhét thi si, va nho thé da lap
dwoc cong I&n, da mé dwdng cho cac nha tho méi sau nay.”[28]Khi ngdi sao Thé Lir bat dau
mo, trén Phong Hoa lai xut hién mét tai nang khac, ngudi dwoc xem 1a méi nhéat trong cac nha
tho m&i: Xuan Diéu. Ca Thé L IAn Xuan Diéu déu la thanh vién cta Ty Lwc Van Doan.

Khéng nhirng thuyét phuc ngudi doc bang nhirng bai tho méi va hay, Thé L&, dwdi bat hiéu Lé
Ta, con thwong xuyén viét nhirng bai binh tho va diém tho, nhdm phé phan cai cii cling nhw
nhirng cai méi 6ng xem la thiéu nghé thuat ddng thdi, biéu dwong nhivng tim tdi va kham pha
clia cac nha tho tré mudn tham gia vao con dwéorng ddi méi tho. Co thé néi, cong lao ctia Ty
Lwc Van Doan dbi véi Tho M&i nam & ba khia canh: Thi nhat, bang uy tin cta t& bao, ho lam
cho dw luan cht y dén Tho Md&i; thir hai, bang nhirng bai tho méi hay, d&c biét ctia Thé Lir va
sau d6, Xuan Diéu, ho da chinh phuc dwoc ddng cadm va ngwdng md cla ngwdi doc dbi voi
Tho Mai; va thir ba, qua cac bai phé binh ngan ngén cua Lé Ta, ho dinh hwéng cho sy phat
trién ctia Tho Méi. Xin lwu y 1a nhivng sy danh gia ctia Thé Lir da cé anh hwdng sau sac dén
Hoai Thanh, tac gia ctia tap phé binh va trich tuyén, cho dén bay gi¢, van dwoc xem la c6 gia tri
nhat vé Tho M&i: Thi nhan Viét Nam.
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Bén, sau xa va can ban hon, Ty Lwc Van Doan da cé cdng cb sty cho chu nghia ca nhéan &
Viét Nam. Trong lich st phat trién ctia nhan loai, chi nghia ca nhan vén nhan manh vao chi
thé tinh, tw do tinh va quyéen clia con nguwdi, cla tivng ngudi, trwdc hét, déi véi van ménh cia
chinh ho, Ia mét sy phat trién vuot bac trong viéc xay dwng nhirng bang gia tri phé quat ciing
nhw viéc tim kiém moét mé hinh td chirc xa hoi hoan chinh cho cac bang gia tri &y (moét mé hinh
dwa trén mot don vi nhd nhét 13 ca nhan ch khong phai la gia dinh hay dong tdc). Tuy nhién, &
Viét Nam, subt ca hang ngan ndm, dwéi ap lwc ctia ché do phong kién va anh hwéng ctia Nho
gido, y thirc vé cai toi clia ca nhan khong hé dwoc phat trién. Don vi co ban clia xa hdi la gia
dinh. Tiéu chi d& hinh thanh moi gia tri trong xa hdi la tinh cong ddng. Trong 10 tdn chi cta Tw
Lwe Van Doan, diéu thtr 7 nhadn manh: “Trong tw do ca nhan”. Cé thé néi dé 1a 1an dau tién
trong lich st Viét Nam, van dé tén trong ty do ca nhan dwgc néu I1én lam mdt phwong cham
hanh ddng cho mot té chirc van hoc. Trén bao chi cling nhw trong toan bo sang tac ctia minh,
nhoém Tw Lwc Van Doan khéng nglrng thue hién va cd sty cho phwong cham Ay.

Cai goi la “tw do ca nhan” &y cé ba ndi dung chinh: Th nhét, dwoc tw do yéu dwong, tw do
sbng vé&i ly twdng va cdm xuc cla minh; tht hai, tw do trong hén nhan, nghia la dwoc tw do
chon vo hodc chon chdng theo tinh cdm ctia minh thay vi theo sw dan xép cda gia dinh, can ct
trén tiéu chudn mén dang ho dbi; va thi ba, xa hon, cé quyén binh déng véi nguoi khac va
phai dwoc ton trong b&i ngudi khac. Noi dung thtr ba nay dwoc thé hién manh mé nhét trong 16
cai va gitra Loan va ba Phan Loi, me chdng cla nang: “Khéng ai cé quyén chti t6i, khéng ai cé
quyén danh téi. [...] Ba ciing 1a nguoi, t6i cling la nguoi, khéng ai hon kém ai.”[29]

Tuy nhién, tw do ca nhan chi 1a biéu hién bén ngoai clia chi nghia ca nhan. D6 chi 1a khia canh
chinh tri cta chd nghia ca nhan. Trung tam cla chu nghia ca nhan la y thirc vé cai toi. Vé
phwong dién trlet hoc, y thire vé cadi toi o hai ndi dung chinh: Thi nhéat, cai ti la mot thé gisi tw
tai, giau co, bi 4n va can dwoc kham pha; va thi hai, cai toi 1a diém xuét phat dé tir dé nguoi ta
nhin nhan va danh gia thé gi¢i bén ngoai. Ung dung vao pham vi van hoc, ndi dung thi nhat
bién thanh xu hwéng hwdng néi: trong tiéu thuyét, né thanh xu hwéng phan tich tam ly, trong
tho, thanh xu hwéng trir tinh ca nhan; ndi dung tht hai bién thanh viéc dé cao cai riéng va suw
doc dao, thoat ly ra khai ap lwc clia khudn sdo va cac quy wée xa hoi. O’ ca hai khia canh, quan
niém vé cai tdi do Tw Lwc Van Doan cb vi da bién thanh nén tang cho gan nhw toan bd nén
van hoc ching ta quen goi |a “tién chién”. Thay rd nhat |14 trong tho. Trong bai tiéu luan “Mét
thdi dai trong tho ca”, mé& dau cudn Thi nhan Viét Nam, Hoai Thanh nhan dinh: “C& dai thé thi
tat ca tinh than thoi xwa — hay tho cli — va thdi nay — hay tho méi — ¢ thé gdm lai trong hai chi
t6i va ta. Ngay trwdc 1a thoi chir ta, bay gio 1a thoi chir t6i."[30] Cai dwoc goi la “thoi chir toi” ay
duwoc xay dwng chi yéu trén cac phat hién va sw quang ba cia Ty Lwc Van Doan.

N&m, Ty Lwc Van Doan c6 céng nang tiéng Viét 1&n thanh mét thir ngén ngl van hoc dich
thwe. Diéu nay co thé thdy trong ca hai Ianh vie tho va van xubi, nhung ré nhét 14 trong van
xubi. Xin lwu y la dé xay dwng mot nén van hoc hién dai, thir thach I&n nhét cha gi¢i cAm but
Viét Nam tir cudi thé ky 19 dén dau thé ky 20 khéng phai la trong tho' ma 1a trong van xudi.
Trong tho, van dé quan trong nhét la thi phap (poetics), bao gém tir quan niém my hoc dén
phwong phap sang tac chir khéng phai la ngon ngl (hiéu theo nghia la tr vng va cu phap).
Ngén ngl tho Viét Nam da dwoc trau doi ca sau, bay trdm ndm, chd yéu qua tho Ném, it nhat
la tr Nguyén Trai, va da dat dwoc rat nhiéu thanh twu, mét cach bac hoc, trong Cung oan ngam
khiic, mét cach binh dan, trong tho H& Xuan Huong va Ta Xwong, mét cach chai chubt bong
bay va tinh t&, trong ban dich Chinh phu ngdm va Truyén Kiéu. Con trong van xudi? Hau nhuw tir
gitra thé ky 19, bang tiéng Viét, ching ta khéng co gi ca. Trwéc, moi thir déu viét bang van van.
Tho, viét bang van van, da danh. Ngay ca truyén cling viét bang van van: truyén tho. Cac cubn
st cling viét bang van van, chi yéu bang tho luc bat (nhw Pai Nam quéc st dién ca). Van xudi
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phat trién mot cach €o udt. Nhivng cay but viét van xudi dau tién bang quédc ngi, tr Trwong
Vinh Ky dén Huynh Tinh Cua cling nhw hau hét cac cay but & mién Nam, déu chon phwong
phap xay dwng cAu tric cau van dwa trén 16i néi. Pham Quynh, trén Nam Phong, nguoc lai, xay
dwng md hinh cau van dwa trén tinh than cu phap clia ca tiéng Phap 1an chir Han véi sw tro
gilp cla rat nhiéu tlr vieng vay mwon tir chir Han. Tw Lwc Van Doan dung hoa ca hai. Ho thich
sy chinh xac va ro rang trong cu phap Tay phuo’ng nhung ho ciing thich vén tir vieng giau co,
sinh ddng, nhiéu mau sac va cé gia tri dién cdm cao cua tleng Viét.

Trong 10 t6n chi ctia Tw Lwc Van Doan, sw dung hoa Ay thé hién & diéu 4: “Dung mét 16i van
gian di, dé hiéu, it chir nho, mét 16i van that co tinh An Nam” va diéu 9: “Dem phwong phap
khoa hoc Thai Tay ap dung vao van chiwong An Nam.” Cai goi la “phwong phap khoa hoc Thai
Tay” nay, theo t6i, bao gom ca phwong phap sang tac 14n phwong phap clu tric cau van. Nhe
chu trwong 4y cling nhw nhé tai nang thién pha cla ho, cac cay bat Ty Lwe Van Doan da xay
dwng dwoc mét nén van xudi nghé thuat thyc sw cé tinh nghé thuat, nghia la vira thoat khai giai
doan khau ngi¥ ngdé nghé vira thoat khdi anh hwéng ctia van bién ngau 16n nhén tir Han Viét
ngay trudc. Clr so sanh cau van cta b4t clr ngudi nao trong nhém Ty Lwc Van Doan véi cac
cau van cla cac nha van tir thap nién 1920 tré vé trwdc, ké ca nhirng tai nang xuét séc cla
thoi Ay, tr Tan Da dén Pham Quynh, tir Hoang Ngoc Phach dén Hé Biéu Chanh, chung ta sé
thdy khac han. Cau van cla ho, néi chung, gon gang, nhe nhang, trong sang, linh déng va
duyén dang hon han.

V&i ndm dong gop ké trén (hinh thanh 1&p nha van kiéu mai; hoan chinh thé loai tiéu thuyét:;
dwa phong trao Tho M&i dén toan thang; cé vii cho chi nghia ca nhan va nang tiéng Viét [én
thanh mét ngén nglr nghé thuat, dac biét trong lanh vwe van xubi), khéng cé gi dang ngac nhién
khi hau hét nhirng nha phé binh va nghién ctru cong tadm tr tredc dén nay déu nhin nhan vi tri
va vai tro cta Ty Luwc Van Boan: thir nhat, ho déu la nhitng cay but hang dau cla Viét Nam
trong subt thé ky 20; th&r hai, ho 1a nhivng ngu i di tién phong va c6 cong nhéat trong nd lwc hién
dai hoa van hoc Viét Nam; va tht ba, ho tao dwgc mét nen tang virng chéc trong ca hai lanh
vure, bao chi va van hoc, trong van hoc, gébm ca hai thé loai chinh Ia truyén va tho, dé cac thé
hé sau tiép tuc vun dap. Sau nay, mét s6 nha van va nha tho doi “chon Tho Moi[31] hay vuot
qua Ty Lyc Van Boan,[32] va thanh thic ma ndi, da c6 mot s ngudi lam diéu d6, hon niva,
chung ta cling mong mudn cang ngay cang co nhiéu nguoi lam duoc dleu do, nhwng ngay ca
nhw vay, tat ca nhirtng nguwdi viot qua dwoc Tw Lwc Van Doan déu mac no Tw Lwe Van Doan.
Thé dirng cao ngét cia ho dwoc hinh thanh mét phan, tham chi, phan Ién, nhé ho dieng trén
ddi vai vam v& va lwc lwdng clia Ty Lwe Van Doan. Xin dwgc nhan manh: ngay ca khi bi vwot
qua, tac phadm ctia Tw Lwc Van Doan ciing con lai va sé con lai mai. Nhirng gi da tré thanh cb
dién thi khong bao gi¢» bi méat di ca. Thé hé tré hién nay c6 thé sé khong con say mé Tw Luc
Van Doan. Nhwng ho van phai doc Tw Lwe Van Doan. Khéng doc Tu Lwc Van Doan la mét thiét
thoi, it nhat vé phwong dién kién thirc: ngudi ta bi hut mat mét trong nhirng mang mau dep nhét
va ndi bat nhat trong blrc tranh van hoc Viét Nam.

O trén, t6i cé viét “nhirng nha phé binh va nghién ctru cong tam”. Tiéc, khéng phai ai cling c6
da cdng tam. Do chinh & d&c diém thir ba ctia Tw Lwc Van Doan ma tdi mudn dé cap: doé 1a mot
nhém van hoc chiu nhiéu oan khuét nhat trong niva sau thé ky 20 nhw 1a hau qua cta nhirng
tranh chap vé chinh tri va y thirc hé tai Viét Nam trong sudt ca hai cudc chién tranh kéo dai tw
1945 dén 1975 ciing nhw ca giai doan goi 1a “bao cip” sau d6 nira

Xuét phat ttr ddng co chinh tri va quan diém giai cap, gidi lanh dao cong san tr nam 1945 dén
thoi ky déi méi (gitra thap nién 1980), khéng ngirng 1én tleng phé phan, xuyén tac va boi nho
Tw Lwe Van Doan ciing nhw phong trao Tho Méi. Nguwdi diu tién na sung ban vao Tw Lyc Van
Doan 14 Trwdng Chinh trong cudn Chu nghia Méc va vén héa Viét Nam nam 1948. Trong cudn
4y, mac du thira nhan “hoat déng ctia nhém Ty Lwc Van Doan ciing da goép phan day phong
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trao van nghé nwéc ta tién 1én mot bwéc ngén”, Trweng Chinh lai danh gia Tw Lwc Van Doan
mot cach gay gét: “Sau con khiing bd trdng 1930-1931, mét sw cam thu, u uét tran ngap tam
hdn nhan dan Viét Nam. Van chwong Iang man cia Ty lwc van doan ra doi. Giai cap tw san
dan toc khdong dam d4u tranh bang chinh tri va quan sw chdng dé quéc niva, bén chuyén ra dau
tranh béng van hoa chéng phong kién quan liéu (cac bao Phong héa, Ngay nay, td sach Tw lwc
van doan). Chu nghia lang man trong van hoc nghé thuat di déi v&i phong trao ‘vui vé, tré trung’
c6 tinh chéat truy lac cGa thanh nién, tri thirc, tw san thanh thj. Thuwc dan Phap khuyén khich
nhirng khuynh hwéng d6, cbt danh lac hwéng quan ching, nhét 14 quan chang thanh

nién.”[33] V&i quan diém nhw vay, sau khi ndm chinh quyén & mién Béc, dic biét 1a sau vu
Nhan Van Giai Phdm, dang Cong san, mot mat, cAm tai ban va lwu hanh toan bd cac tac pham
cta Tw Lwc Van Doan; mét khac, khong ngirng lén tiéng xuyén tac va ha thap vai tro ctia Tw
Lwc Van Poan.

Sw xuyén tac dwoc thwe hién bang may bién phap chinh: Thir nhat, xem nhém Ty Lwc Van
Doan, dac biét nhung nguoi chi chét, nhw Khai Hwng va ba anh em nha Nguyén Twdng, thudc
tang 16p trwdng gia va chi nham dén viéc phuc vu cho lgi ich cta gidi truo’ng gia. Th hai, ho
dung van chwong dé phuc vu cho chinh sach danh lac hwéng quan ching ctia Phap. Thi ba,
ho tuyén truyén cho nhirng tw twéng cé hai cho phong trao cach mang ciing nhw cho dan toc
ndi chung nhw tuyén dwong quan diém nghé thuat vi nghé thuat, chi nghia ca nhan cuwc doan
va ich ky, tham chi, & nhirng nam cubi cung cla thap nién 1930, chi nghia vé luan. Trong
cudn Tiéu thuyét Viét Nam hién dai, tap 1, Phan Cuw Dé viét: “Tiéu thuyét 1ang man T Lwc Van
Doan, vé ban chat, mang mau sac tiéu cwc va thoat ly. [...] V& quan diém triét hoc, Ty Lwc Van
Doan roi vao viing bun cla chi nghia duy tam siéu hinh. [...] V& phwong dién my hoc, Tw Lwc
Van Doan dé cao nhirng quan diém nghé thuat suy ddi. [...] Ché ai vdi tin mot cach ngay tho
vao nhirng |0 1é nghé thuat vi nghé thuat cia nhdém Ty Lwc Van Boan. Miéng nam md, bung
mot bé dao gam!’[34]

C6ng viéc ha thap vai trd cla Ty Lwc Van Doan dwoc thuc hién bang hai bién phap: Mot, day
lui thei ky hién dai trong van hoc Viét Nam dén tan ndm 1945 (diéu d6 c6 nghia la Ty Lwc Van
Doan sé bj rét vao thdi ky tién-hién dai, tirc chwa phai hién dai); va hai, chia van hoc thdi ky
1930-45 thanh ba bo phan: van hoc lang man (tiéu biéu nhat Ia nhém Tw Lwc Van Doan), van
hoc hién thuc (tiéu biéu nhat 1a cac nha van tap trung chung quanh nha xuét ban Tan Dan nhw
Nguy&n Céng Hoan, Vii Trong Phung, T6é Hoai va Nam Cao) va van hoc cach mang (tiéu biéu
nhat [a Té Hiru). V&i cach chia nhw vay, van hoc Iang man chi con 1a mét bd phan, tham chi,
mot bd phan nhé, it y nghia nhat va ciing it quan trong nhat. D6 chinh [a ly do tai sao Trwdng
Chinh cho Tw Lwc Van Doan chi c6 cong day van hoc Viét Nam dwoc “mdt bwde ngan”. Chi
mot bwdc. Lai la mot buwdc ngan.

Chi tlr sau phong trao ddi méi, déc biét tr cudi thap nién 1980, Ty Lwc Van Doan méi dan dan
dwoc phuc hoi.

Thir nhét, cac tac phdm cutia ho 1an lwot dwoc tai ban va dwoc bay ban cong khai.

Tht hai, ngudi ta td chirc mot sé cudc hdi thao va xuat ban moét sé cong trinh nghién ctru vé Tw
Lwc Van Boan v&i tw cach mét nhédm hoac tirng ca nhan.

Vi cd nhém, cach danh gia ctia gi¢i nghién cteu Viét Nam phan Ién van con kha rut ré. Trong
cudn Vé Tw Luc VEn Poan, cudn sach nghién ctru ddu tién vé Ty Lwc Van Daon dwoc xuat ban
sau phong trao ddi méi, Nguyén Trac va bai Xuan Ninh nhan dinh chung vé Ty Lwc Van Doan:
“Déng gop it, han ché nhiéu”.[35] Trong cubn Tw Luc Van Poan, con ngudoi va van chuong,
Phan Cy Bé, ngudi trvdec dé thuwdng I€n an Ty Lwc Van BDoan mét cach hung bao va thdé bao,
té ra phai chang hon, khi, mét mat, thtra nhan “Trong khoang trén dwdi 10 nam troi, Tw Lwc
Van Doan da cé cong I&n trong viéc dbi maéi nén van hoc, gop phan quan trong vao viéc xay
dwng mét nén van hoc Viét Nam hién dai”,[36] nhwng mat khac, van c¢b tinh ha thap vai trd cla
Tw Lwe Van Doan bang ba cach: Mét, cho viéc thanh coéng clia hai t& Phong héa va Ngay

nay la do sy déng gép cua ddi ngl cong tac vién déng dao & ngoai Ty Lwc Van Boan; hai, cho
trong céng cudc d6i méi van hoc Viét Nam trong thap nién 1930, ngoai Ty Lwc Van Doan, con
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c6 sy dong gop cla nhiéu nhédm khac, nhw Ha Noi bao, Tiéu thuyét thir bay, Phd théng ban
nguyét san, Tao dan, Thanh nghi, va nhét 13, clia cac nha van hién thuwc;[37] va ba, cho Tw Luc
Van Poan chi cé gia tri dwoc vai nam dau, sau d6, ho bi xuéng déc, sa vao “chi nghia ca nhan
cwe doan va chi nghia vé luan”, “chd nghia l1ang man suy ddi”, “dé cao tw twédng duy tam siéu
hinh, d& cao thuyét bat kha tri clia Kant, ca ngoi bdi toan va twéng sé, ché diéu khoa hoc va
chu nghia duy vat.”[38] Ngay ca Vwong Tri Nhan, mot nha phé binh kha cé thién chi & Ha Noi,
trong cudn Nha vén tién chién va qué trinh hién dai hoa trong van hoc Viét Nam tir dau thé ky
XX cho t6i 1945 do nxb Dai hoc Quéc gia Ha N&i 4n hanh nam 2005, ciing chi tap trung phan
tich cac tac gid nhw Nguyén Cong Hoan, Ngd Tat TS, Thach Lam, Nguyén Tuan, Vi Trong
Phung, L& Van Trwong, Nam Cao, Vi Bang, Dwong Quang Ham va Dinh Gia Trinh ch khéng
hé c6 phan nao danh cho Nhét Linh va Khai Hwng ca.[39]

Déi véi tirng tac gia, trong nhom Tw Luc Van Poan, khéng ké nhirng ngwdi sau nam 1945, theo
Viét Minh va sau ndm 1954, & lai mién Bac (nhw Ta M&, Thé L& va Xuan Diéu), trong bén
nguwoi con lai (Khai Hwng va ba anh em nha Nguyén Twédng), Thach Lam & ngwdi dwoc xuét
ban nhiéu nhat va ciing 1a ngwdi dwoc danh gia mot cach wu ai nhat. Ngoai ly do truyén cuia
Thach Lam, nhat |4 truyén ngan, co gia tri nghé thuat cao con hai ly do nay nira: thir nhat,
truyén 6ng thwong dé cap dén nguwdi nghéo khé, rat phit hop véi quan diém giai cap clia dang
Co6ng san; va thir hai, quan trong hon, 6ng mat sém, tr ndm 1942, hoan toan khéng tham gia
vao chinh tri va ciing khéng cé an oan gi v&i dang Cong san. Riéng véi Nhéat Linh, Hoang Bao
va Khai Hwng, ba ngudi tirng cdng khai phat biéu ciing nhw hoat ddng chéng lai ho, trong d6 cé
mot ngudi bi ho giét chét (Khai Hwng),[40] cho dén nay, cong viéc tai ban sach cta ho ciing
nhw danh gia vé ho van con kha it 6i va dé dat.[41]

Nhwng chinh vi sw dé dat &y, mdt cudc hoi nghi nhw thé nay méi thue sy can thiét va co y
nghia.

Chu thich :

[1] Bay la ndi dung bai thyyét trinh cﬂq t6i trong cudc hdi thdo vé Tw Lwc Van Poan do td bao
mang Dién Ban Thé Ky to chirc tai nhat bao Nguwoi Viét (California) trong hai ngay 6 va 7 thang
7, 2013.

[2] http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkld=5382

[3] Nguyén Twdng Thiét (2006), Nhat Linh, Cha t6i, California: Van Mgi, tr. 190-1.

[4] Lai Nguyén An (1998) Doc lai ngudi trirde, doc lai ngudi xwra, Ha N6i: nxb HOi nha van, tr.
211.

[5] In lai trong cudn Ban vé tiéu thuyét do Bui Viét Thang bién tap (2000), Ha Ndi: nxb Van hoa
— Théng tin, tr. 147.

[6] http://giveitaname-giveitaname.blogspot.com.au/2009/06/this-craft-of-verse-jorge-luis-
borge.html .

[7] Nguyén phan trén, trong cuéc hdi the’;o vé Ty Lwc Van Doan do tai nhat bao Nguwéi Viét ngay
Chu nhat 7/7/2013, do thoi gian han ché, t6i khong trinh bay dwoc.

[8] Lam Giang (cha bién) (1993), H6i Tao Pan, tac gia — tac pham, Ha Noi: nxb Khoa hoc Xa
héi, tr. 5-27.

[9] http://hatien.vn/home/news/Tao-dan-Chieu-anh-cac/Dau-an-tao-dan-Chieu-Anh-Cac-233/
[10] Xem Nhat Thinh, Chan dung Nhat Linh, Bai Nam tai ban tai My, khéng ghi nam, tr. 127-
134.

[11] Co thé xem hai to bao nay trén http://www.nguoi-viet.com/thuviennguoiviet/index.asp

[12] Khi sam dwgc may in riéng, Ty Lwc Van Doan da ra cau doi dé thach moi ngwoi: “Ngay
Nay ngay nay in nha in nha”. Hinh nhw khéng ai doi lai dworc.
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[14] Trwong Chinh: “Nhéat Linh... viét van hay da danh, ma lai c6 6c t6 chirc, ¢ nhiéu sang
kién: nhirng ngudi ghét 6ng cling phai phuc, mudn bat chwéc ciing khéng bét chuéc duoc.”,
Sdd., tr. 398.

[15] D&n theo Nguyén Trac & Dai Xuan Ninh (1989), Vé Tw Luc Vian Poan, nxb Thanh phé Hd
Chi Minh, tr. 44.

[16] Tu M& (1996), Toan tap, tap 1, Ha Noi: Van Hoc, tr. 582.

[17] Trwong Chinh (1997), Tuyén tép, tap 2, Ha Noi: Van Hoc, tr. 402.

[18] T6 Hoai (1997), Hbi ky, Ha Noi: nxb Hoi Nha Van, tr. 263-4.

[19] Trong giai doan 1930-45, con c6 cac nhom khac nhw nhém Han Thuyén (véi Trwong Tru,
Nguyén Birc Quynh, Nguyén Té My, Lwong Brc Thiép), nhém Tri Tan (véi Nguyén Van T6,
Trac Khé, Chu Thién...), nhdm Thanh Nghi (v&i Phan Anh, Nguyén Van Huyén, Vi Dinh Hoe,
Dinh Gia Trinh...). Nhwng ca ba nhém nay déu nghiéng vé nghién ciru hon sang tac, nang vé
hoc thuat hon van hoc. Vé pham vi hoat ddng va anh hwéng, ho ciing khéng thé sanh dwoc voi
Tw Lwc Van Doan.

[20] In lai trong cudn Tw Luwc Vdn Poan, con nguoi va van chuong, Phan Cuy Dé swu tam va gioi
thiéu, Ha No6i: nxb Van Hoc, 1990, tr. 243.

[21] http://vssr.vass.gov.vn/noidung/tintuc/Lists/ngonnguvanhocvanhoa/View_Detail.aspx?lteml
d=76

[22] M6t s6 nha nghién ctru khac & mién Bac cling phan chia dai khai nhw vay du cach goi tén
tirng thoi ky c6 khac nhau mét chat. Xem Nguy&n Hué Chi, “Mét vai van dé phan ky lich st van
hoc nhin tr diém dau thé ky 217, tap chi Van Hoc (California) sé 184, thang 8.2001, tr. 3-34, dac
biét tr. 10.

[23] C6 thé goi do la thdi Can dai

[24] C6 |& chi twong dbi thodi mai so v&i mat bang kinh té chung cta gi¢i cAm but luc by giér
chir khong phai la “tredng gid” nhu mét s6 ngwdi & mién Béc tuyén bo. Riéng Thach Lam, theo
ghi nhan cua nhiéu nguwdi dwong thei, thudc loai kha nghéo (Xem Nguyé&n Thi Thé trong Hbi ky
vé gia dinh Nguyén Tuong, Pai Hoc BPong Nam A tai ban tai Houston, 1992, tr. 119-120).

[25] C6 mot diéu can cha y 14, trong khi & mién Nam va & hai ngoai, phén I&n cac nha phé binh
déu khen ngoi Buom trang, xem d6 |a tac pham tiéu biéu nhat ciia Nhat Linh (nhw Huynh Phan
Anh, trong cudn Di tim tac pham vén chuong, 1972; V& Phién trong Véan hoc mién Nam, truyén,
tap 2, 1999), ngay chinh Nhé4t Linh cling xem dé 1a tac pham tam déc nhat ctia minh; & mién
Bac ciing nhw trong ca nwéc sau 1975, nguoc lai, hau hét cac nha phé binh, khi ché clng nhuw
khi khen, déu tap trung chii yeu vao cac tac phdm dworc goi la “luan dé”, dac biét Poan Tuyét.
Hau nhw chi cé mét ngoai l&: D6 Dirc Hiéu, trong cudn D6i méi doc va binh vén (nxb Hoi nha
van, 1999), xem Buém trdng 1a “mét thanh twu méi trong sw nghiép van chwong cia Nhét Linh,
mét bwéc ngoat quan trong”. (tr. 118)

[26] Trong bai “Nhan nghi vé Khai Hwng” dang trén Van (Sai Gon) sb 22, ngay 15.11.1964,
Dwong Nghiém Mau cho “d6 la mot cudn tiéu thuyét rat méi cta thoi

do.” http://www.hopluu.net/D_1-2_2-118_4-372_5-4_6-1_17-3_14-2_10-2_12-1/

[27] Lai Nguyén An (1998), sdd., tr. 217.

[28] Hoai Thanh & Hoai Chan (1942, in lai nam 1992), Thi nhan Viét Nam, Ha N6i: Van Hoc, tr.
33.

[29] PBoan Tuyét, in lai trong Van xudi ldng man Viét Nam (1930-1945), tap 3, nxb Khoa Hoc Xa
HGi, Ha N6i, 1989, tr. 127-128.

[30] Hoai Thanh & Hoai Chan (1942/1992) sdd., tr. 49.

[31] Nhw nhém Nhan Van Giai Pham & mién Bac vao gitra thap nién 1950.

[32] Nhw nhém Sang Tao & mién Nam.

[33] Trwdng Chinh (1985), Vé van héa va nghé thuét, tap |, Ha Noi: Van Hoc, tr. 86-7.

[34] Phan Cy Bé (1974), Tiéu thuyét Viét Nam hién dai, tap 1, Ha Néi: nxb Dai hoc va Trung
hoc chuyén nghiép, tr. 57-60.
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[35] Nguyén Trac & Dai Xuan Ninh (1989), sdd., tr. 21.

[36] Phan Cu Dé (swu tam va gidi thiéu) (1990), Tw Luc Van Poan, con nguoi va vdn chuong,
Ha No6i: Van Hoc, tr. 66.

[37] Nhuw trén, tr. 65.

[38] Nhuw trén, trang 18-19.

[39] C6 thé xem cubn nay trén http://www.viet-studies.info/VTNhan/

[40] Cho dén nay, cai chét ctia Khai Hwng van con la mot bi &n. Chi biét dng bj Viét Minh bat di
vao dau ndm 1947 va khong bao gi¢ tré vé. C6 tin ddn dng bi giét chét & bén Cwa Ga, phu
Xuan Trwong, tinh Nam Dinh.

[41] Xem tinh hinh nghién ctru vé Ty Luc Van Doan tai Viét Nam gan day trong bai “Tra lai vi tri
xng dang cho nhirng tac pham gia tri” ctia Huynh Nhw Phuong trén http://viet-
studies.info/HuynhNhuPhuong_TraLaiViTri.htm

- See more at: http://damau.org/archives/28181#sthash.OEJLO7rj.dpuf

Bép nuc cua Ty Lwc Van Poan
Pham Thao Nguyén

Theo di cdo viét tay “D6i lam bao” clia Nhét Linh,
do Nguyén Tuong Thiét, con trai Nhat Linh,
tran trong giao cho ban swu tdm (c6 bo sung thém).

Bay ngwoi trong Tw Lwe Vin Poan gém coé:

1/. Nguyé&n Twdng Tam - Trwdng doan - Bt hiéu: Nhat Linh, Dong Son, Tam Linh, Bao Son,
Lang Du, Tan Viét. Ong la Giam Béc cung Chu But bao Phong Hoéa va Tha linh nhém Ty Lwc
Van Doan.

2/. Tran Khanh Giw - But hiéu: Khai Hwng, KH, Nhij Linh, Nhat Dao Cao, Han Dai Dau va Ban
Than.

3/. Nguyén Tuwong Long - Bat hiéu: T Ly, Hoang Pao, Twdng Van va Dao Danh Phuc Van.
4/. Nguyén Dinh L& tirc Thir L& - Bat hiéu: Thé LI va Lé Ta.

5/. Nguyén Twong Lan - But hiéu: Thach Lam, Viét Sinh va Thién Si.

6/. H6 Trong Hiéu - Bat hiéu Tu M&.

7/. Ngb Xuén Diéu - But hiéu Xuan Diéu.

Cac Hoa si

Nguyén Gia Tri but hiéu :RIGT, Gtri va GT.

T& Ngoc Van but hiéu Té Ti va Ai My.

Nguyén Cét Twéng bt hiéu Lemur, Cat Twong, CT va AS.
Tran Binh Léc but hiéu Bloc.

Tran Quang Tran bat hiéu Ngym, NM va Ngac Mai.

Lé Phé.

Tran van Cén.

Lwu van Sin.

Lé Minh DBlrc bat hiéu Bat Son (dé ra Xa Xé).

Nh&t Sach .

Nhirng cong sw vién khac khong & trong téoa soan va Tw Lwc Van Doan:
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Cu Huy Can bat hiéu Huy Can (tho mai).

Tran Tan Clru but hiéu Trong Lang (phdng sw).
Boan Phu T (tho va kich).

Db Brc Thu (tiéu thuyét).

Lé Thach Ky but hiéu Chang th&r 13 (khoa hoc).

Tran Tiéu (tiéu thuyét).

Thanh Tinh (tiéu thuyét).

Pham Cao Cuing but hiéu Pham thi Ca Méc (tho khoi hai).
Nguyén Khéc Hiéu but hiéu Tan DPa (dich Budng thi).
Bui Hién (truyén ngan).

To Hoai (truyén ngan).

Nguyén Lan Hoa bat hiéu Huyén Ha (Truyén dich)
Nguyén Hong (tiéu thuyét).

Dinh Hung (tranh khéi hai).

Nguyén Céng Hoan (truyén ngan).

Vi Huyén Dac (kich).

Mu Béo Saigon (khéng biét tén that).

Nguyén Twdng Bach (tho va truyén ngan)...

Nguyén Lan Hoa bat hiéu Huyén Ha ( Truyén dich )

Gi&i thiéu
Phong H6a Ngay Nay

Nhém thwe hién sé héa

Phong Hoa va Ngay Nay la hai tuan bao xuét hién & Ha Néi tr ndm 1932 téi nam 1940, dudi
ché d6 Bao Ho, thudc Phap. Thoat dau tudn bao Phong Héa do éng Pham Hiru Ninh lam cha,
da ra 13 sb bao khéng co6 ddc gia, sap stra phai dinh ban (Khai Hwng va Nhat Linh c6 viét va vé
cho t& bao nay duéi tén Trén Khanh Giw va Béng Son). Nhat Linh Nguyén Twérng Tam da mua
lai va 1am cha bat nhwng van gilr trén mat bao tén 6ng Pham Hru Ninh, Gérant va 6ng Nguyen
Xuan Mai, Directeur Politique. Ong cung moét nhém anh em ban hiru gdm c6 Khai Hung Tran
Khanh Giw, Ta M& H6 Trong Hiéu, T Ly Nguyén Tuéng Long, Thach Lam Nguy&n Twéng
Lan, tao thanh mét ban bién tap hoan toan méi.
Bé&t dau tr ngay22/09/1932, Phong Hoa sb 14 ra tam trang khd I&n, tré thanh t& bao trao phing
dau tién clia nwéc ta. Muc dich clia bao dwoc quang ba lan dau trong Phong Hoéa sé 13 1a:
“Ban mot cach vui vé céc van dé can thiét:
Xa& hoi, chinh tri, kinh té, néi ré vé hién tinh trong nuéc...”
D6 chinh 1a sy thé hién tinh than dan chd va binh déng trong tw twédng, van chwong, bao chi.
Sau nay t& bao thuc sw da ndi bat & tinh thoi swva giong chdm biém.
Nam 1933, Phong Hda c6 thém Thé L& Nguyén dinh L&, m6t nha tho, nha van mai.
Té&i gitva ndm 1934, Ty Lwc Van Doan dwoc thanh lap véi sau thanh vién: Nhat Linh, T Ly
(Hoang Pao), Thach Lam, Khai Hwng, Tu M& va Thé L. Phong Héa s6 87, 1934 viét:
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TU LUC VAN DOAN

Ty Lwc Vin Boan hop nhitng ngudi
dong chi trong viin giéi ; ngudi trong
doan @3i v&inhau cdt co lién lac
vé tinh thin, cing nhau theo dudi
mot ton chi, hét sic gitip nhau d& dat
duoc mue dich chung, hét sitc che
ché nhau trong nhitng céng cude cb
tinh céch viin chwong.

Nguoi trong Vin Podn c6 quyen dé
dudi tén minh chit Tw Luc Vin Boan
va bao nhiéu tic phim cia minh déu
duwoc Vin Poan nhin va 4t ddu hiéu.

Nhitng sach cda ngudi ngoai, ho#ic
da xudt ban, hofc con 1a ban thlo,
gli d&n d& Vin Poan xét,néu haiphin
ba nguwdi trong Vin Poan cé mit ¢
Hoi-dbng xét 14 co gia tri va hop véi
tén chi thi s& nhin d4t ddu hiéu cla
Poan va sé tuy sirc cd dong gitp.Tu
Luc Vin Poan khéng phai la mét hoi
buén xuit ban sach.

Sau nay néu cé the dwge,Vin Poan
s& dit gidi thudng goi la gidi thudng
Tuw Luc Vin Boan d& thwdng nhirng
thc phim b gia tri vd hop véi tén
chi ctia doan.

T6n ehi etia Tw Lwe Van Boan.

1+ Tu sttc minh lam ra nhitng sach
c6 gia tri vé vén chuong chir khong
phién dich sach nwéc ngoai, ndu
nhitng sach nay chi ¢6 tinh cach vin
chwong théi : myc dich d& lam gila
thém vin san trong nwéec.

2+ Soan hay dich nhitng cudn sach
¢6 tw twdng 33 hoi chu y lam cho
Ngudi va cho Xa-hoi ngdy mét hay
hon lén.

3+ Theo cht nghia binh ddn, soan
nhitng cudn séch c6 tinh cach binh
dan va cd dong cho ngudi kbac yéu
chi nghia binh dan.

4+ Diing mot 18i viin gidn di, d& hiu,
it chit nho, mdt 13i viin thdt cé tinh
cach Annam.

5 Ltc nao cling moéi, tré, yéu doi,

c6 tri phn déu va tin & su tién bo.
6' Catung nhitng nét hay vé dep ctia
nuée ma o tinh cach binh dan, khién
cho ngudi khac dem long yéu nuée
modt cach binh dan. Khéng cé linh
cach trudng gid quy phai.
7' Trong tu do cad nhén.
8 Lam cho ngudi ta biét ring dao
Khong khong hop thoi nita.
9* Dem phwong phap khoa hoc thai
tdyirng dung vao vin chwong Annam.
10° Theo mét di€u trong chin diéu
nay ciing dwoe, mién la diung trai
nguoec voi nhitng diéu khac.
Ty Lwc Védn Poan

Sau nay Ty Lyc Van Doan c6 thém thanh vién the béy la thi si Xuan Diéu.
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Cac thanh vién Tw Lwc Van Doan véi phong cach viét khac nhau, nhwng déu sir dung mét loai
van mdi mé, gian di nhe nhang dé doc, trong nhirng tac phdm cé néi dung méi, suc tich, ly th,
hop khau vi dan chung, da nhanh chéng thu hat déc gia. Van Doan da thyc sy cai tién cach viét
chi¥ Quéc Ngir, gitra ltc I16i van bién ngdu sao réng van con théng linh van chwong Viét Nam,
v&i qua nhidu tir Han - Viét, va chieng té rng chir viét méi co di kha nang dién ta tat ca moi
tinh huéng cla cudc doi. Cac thanh vién Ty Lwc Van Doan moi nguoi déu tw tao ra mot sw
nghiép van chwong Iirng I3y trén cac bao Phong Hoa va Ngay Nay, ho dwoc ca tung la nhirng
van hao, thi ba xirng dang cua dan Viét.

Van hao Nhat Linh, ngwdi cdm dau, hoan thanh mét kho tang van hoc dd so, sang chéi, ddng
thdi diéu khién van doan rat thanh céng. La mét tha linh van chwong co biét tai, Nhat Linh nhan
xét, str dung tai ndng, s& trwdng clia cac tac gia rat bén nhay, sac sdo. Ta c6 thé doc duoc it
bai trén Phong Hoa va Ngay Nay nhw: “Nguyé&n Thé Lir, mdt nhan vat méi trong lang tho mai”
phé binh Thé Lir vao ndm 1933, khi nha tho chwa la thanh vién ctia bao, va nhiéu bai viét cua
Thé Lir con & trong dang ban thao (1). Hay bai cdng bé giai khuyén khich vé thi ca Tw Lwc Van
DPoan ndm 1939: ni¥ si Anh Tho, va thi si Té Hanh (2).

Nhat Linh 1& nguoi ¢ “cdp méat xanh”, sém nhin ra tirng s& trwdng, s& dodn cia anh em, nén
tao diéu kién giip anh em tién nhanh, tién virng trong nghé nghiép. Cu thé, T4 M& la ban than
ctia Nhét Linh, nhwng khi doc bai phéng sy clia Ta M&, Nhét Linh phé binh ngay: “D& qua, anh
nén chuyén vé tho trao phung, tét hon!”(3). Cho nén Tu M& chi tap trung viét tho trao phang,
phu trach chuy&n muc Dong Nuéc Nguoe. Va tho trao phing ctia T M& duoc nhidu thé hé
yéu thich. (Lau lau Ta M& cling cé mét bai phong sw vui!)

C6 1an Thé Lir ké lai (theo tri nhé): Khi lam viéc trong tda bao, dng phai loc cac bai givi déng, c6
lan thdy mot bai d& da loai ra. Nhwng khi bao in, lai thay bai d6 xuat hién! Héi ra, thi chinh I
Nhét Linh nhat lai, v&i I&i binh: “Déc gia thich loai nay!” Kiém lai, ding that, bai d6 dwoc nhiéu
|&i khen ctia ngwdi doc. Riéng véi Thé L, viéc 6ng trd thanh tac gia viét truyén trinh tham la do
Nhat Linh! Vi Nhét Linh dwa y kién: “Bay gi® |a lic bao can cé truyén trinh tham dé thay déi
mon an, anh Thé L& viét dwoc loai nay. Anh nén viét dil”

Nhirng phan chinh cla t& béo la:

VAN HOC:

Céc thanh vién Ty Lwc Van Doan sang tac rat nhiéu tiéu thuyét dai, ngan véi cach hanh van
cling nhw cu tric tac phdm maéi mé, phong phu, da thay dbi han khéng khi van hoc thoi bay
gi®. Trong d6, ndi bat 1a tinh yéu trong tréng, 1ang man, ly twdng, va xung dét gitra cai méi va
cai cii... Dac biét, nhirng tiéu thuyét ctia Nhat Linh, Khai Hwng vé “luan dé cii méi” lam sdi suc
xa hoi thoi do. Néu cubn tiéu thuyét Hon budm mo tién ctia Khai Hwung mé dau cho sy déi méi
van chwong ctia nwéc nha; Nika chirng xuén cho ngudi doc thay sw xung dot gira cli va méi
trong xa hoi, thi cudn tiéu thuyétPoan tuyét ctia Nhat Linh 1én dén dinh diém clia cudc xung dot.
Nhan dé truyén da dwoc nhéc lai nhw mot tuyén ngén: “Boan Tuyét voi cai cul” bau dau trong
nwoc ta cling thay ndi tdi, tranh luén toi truyén nay, ngay ca dién kich Doan Tuyét niral

Bén canh d6, Nhat Linh viét tiéu thuyet dai, ngan ngay trwdc khi cd bao Phong Héa nhw Nho
Phong va Nguwoi Quay To. Nhirng tiéu thuyét luan dé ctia 6ng, ngoai Poan Tuyét, cudn Lanh
Lung cling gay nhiéu tranh cai va dwoc doc gid ham thich. Sau do Nhét Linh chuyén sang viét
truyén tam ly nhw Bwédm Tréng... Subt ddi 6ng, viét van bao gi® cling 1a mot niém vui tri thire,
tran trong va say mé. Sau nay 6ng viét cubn Xém Cau M&i, viét di viét lai nhidu 1an, ma 1an nao
cling long trong, cling ddm dudi nhw “thué ban dau”. Véi sb lwong tac phdm to I16n, véi van
phong trong sang, dep dé, véi tri thirc chin chén trong van hoc, Nhat Linh 1a mét van hao 16i lac
cua chung ta.

V& Khai Hung, khi vé Iam viéc vai Nhat Linh thi vut sang Ién nhw sao budi sém. Vai von song
va kién thirc déng tay uyen tham, Khai Hung la nguoi ké chuyén rat c6 duyén, viét truyén rat
thu hat, rat nhan ban, an tang mét y muén nang cao dan tri, tim ly twéng cho thanh nién. Ong
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c6 tai viét nhanh, viét dé& dang, gan nhw s bao nao éng ciing cé truyén dai, truyén ngan, kich,
hay truyén vui, phé binh van hoc... Khéi lwong tdc phdm ctia 6ng that dd s6. Poc Phong Hoa va
Ngay Nay, cac ban sé dwoc thay rat nhidu bai 6ng viét, chwa tivng dwoc in ra sach. Khai Hung
la tac gid dwoc ngwdng md nhéat thdi d6, 6ng dang mat van hao hang dau ctia chung ta. Ngoai
ra, Khai Hwng con |4 tay vé ky hoa rat khéo. Ong cé nhiéu birc ky hoa trén bao Phong Hoéa.
Bén canh, Thach Lam la mét cay viét kin dao, kén ngwdi doc. Ong viét truyén tam ly tinh cadm
tham trAm gian di, nhe nhang ma tham thia tuyét v&i. Van éng di vao hdn nguwdi. Thach Lam ¢
mot tAm long qué that sau xa. Nguyén Tuan goi do la: (Ong) vira séng vira lang nghe chung
quanh cung la ldng nghe minh phan trng tredc moi dién bién, ca bén ngoai Ian bén trong minh”
(Tiéu Luén va Chan Dung V&n Hoc, Tuyén Tap Nguyén Tuan, trang 353, nha xuét ban Van
Hoc, 1982). Thach Lam la mét van hao hang dau cia Viét Nam vé su tinh té. Trong bai twa
cubn Gié Bau Mua, Khai Hung viét: “Thanh thye, d6 1a dire tinh khéng ¢ khéng duoc ciia nha
van, & Thach Lam, sy thanh thuc lai tré nén sy can dam. Poc nhiéu doan cua Thach Lam, t6i
rung ron ca tam hon vi sy thanh thuc (nhét I trong truyén Ngay Mé&i) (4)...". Ta hay doc quan
niém cua chinh Thach Lam vé van chwong trong Loi N6i D4u cla tap truyén ngan Gié Pau
Mua: “...Dbi véi toi, van chwong khdng phai 1a mot cach dem dén cho nguoi doc sy thoat ly
hay su quén, trai lai, van chwong |a mot thi khi gi¢i thanh cao va dac lwc ma ching ta co, dé
vira té cao va thay ddi mot cai thé gidi gia ddi vira tan ac, vira lam cho ldng ngwdi dwoc thém
trong sach va phong phu.”

Nhiéu bai trong Ha Néi 36 phé phudng cla dng 1a nhirng ang van hay vé Ha Noi dwoc nhiéu
thé hé sau nay nhac dén va chac sé dworc tiép tuc nhac dén khi nhé vé Ha Noi mét thei thanh
lich. Thach Lam viét nhiéu thé loai ké ca phé binh van hoc, my thuat... Gilr chlrc chu bat

bao Ngay Nay kha lau, Thach Lam quan xuyén céng viéc mét cach tét dep, phat trién duwoc doi
ngli cdng tac vién hung hau, nhét la sé lwong phat hanh ngay mét ting. D6 ciing 13 cai tai cla
chd but Thach Lam.

Riéng Thé Lir, ngoai tho ca, la mot cay viét rat cudn hat, van phong khéc la, ly tht, manh mé,
sac nét... v&i tinh than rd rang khac triét va tai dan xép cau chuyén that ly ky. Thé L& ndi tiéng
nhét vé nhirng truyén duong reng nhw Vang va Mau, Mgt Bém Trang, ... truyén kinh di nhw Bén
Puong Thién Lo6i, Cai Pau Lau... Ong con nhiéu loat bai phéng sw vui nhw Lé Ta Lam Bao, Lé
Ta xuéng Hai Phong... nhiéu truyén trinh tham, nhiéu kich ban, cting nhiéu bai phé binh tho,
kich... chwa ra sach. Thinh thodng Lé Ta cling cé ky hoa dang bao.

Nhin chung, nhirng sach truyén ctia Ty Lywc Van Doan da dwoc nhiéu thé hé nguwoi doc yéu
thich, gép phan nang cao dan tri, gitip cho cau van tiéng Viét rd rang, mém mai, gitp cho nhiéu
thé hé ngudi doc yéu qué hwong, dat nuwdc... Hon nira thé ky qua di, nhiéu ngudi da ban vé
nhirng tac phdm cta Ty Lwc Van Doan. Du thich hay khéng thich, cac nha nghién ctru van hoc
déu thra nhan cé mét dong van chuong Ty Lwc Van Doan. Day |a van doan dau tién cla nwéc
nha va ciing 1a van doan gép phan to Ién lam nén cudc cach mang van hoc trong thé ky XX.

BAO CHi

Ngoai tw cach nha van, cac thanh vién Ty Lwc Van Doan con |a nhirng nha bao. Ho di 14y tin,
twdng thuat, bat chién...,.bang dong hai hwéc ho diéu cot cac théi xau cla gi¢i quan lai, trwédng
gia... Trong céc tiét muc nhw: Cau chuyén hang tuéan, Biém thoi su, Poc sach, Tré Ioi ban doc,
Ngay Nay néi chuyén... moi thanh vién déu viét, va thwdng dwoc ban doc phuc vi tai va né vi
tw cach. (Ngay ca nhirng blrc tranh khoi hai Ly Toét nhiéu khi cling dwoc tao thanh do sw gop y
clia nhiéu thanh vién va hoa si. Nhirng blrc tranh nay thwdng khong ky tén tac gia).

Nguoi viét nhizng bai Iy 1uan thei su v& xa hoi, chinh tri, kinh té... didu khién linh hén t& bao 14
T& Ly Hoang Pao. Qua cac loat bai nhw: Ter Nhé Bén Lén, vé ngudi, Ter Cao Dén Thép, vé
viéc, Ban Ngang, néi ngwoc ma hiéu ra xudi, cling nhw loat bai Hadu Tay Du Ky, Bi Tham Khéng
Tir... Hoang Pao khéng da pha thdng vao Mau Quéc va ché do thudc dia ma bat dau tn cong
vao cac quan lai ngwoi Viét bang cach viét van cham biém va ché diéu. Thém vao dé, trén ca
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hai t& Phong Hoa va Ngay Nay, 6ng da viét ra mot khdi lwong tai liéu rat Ion vé phap luat, vé
quyén lgi cling nhw nghia vu ngudi cong dan, nhw: Trude Vanh Méng Ngwa, Céng Dan Giao
Duc, Cé Ctng Mé&i Bing Pau Gié.....giup ngwdi dan hiéu luat phap, khéng so bi de doa, bi bat
nat. Cing nhw loat bai Bun L4y Nuéc Bong, viét vé thuc té khén cling ciia ndng dan VN, chirng
t& Tw Lwc Van Doan rat quan tam dén xa hoi, dén viéc “khai dan tri, chan dan khi, hau dan
sinh...” nhw tinh than cGa nha ai quéc Phan Chu Trinh da ban dén héi dau thé ky XX. Sau nay,
rd rang nhéat la Thudc Dja Ky Udc, da phan tich ché do thudc dia va nhivng bién phap cai tri cta
thwe dan Phap ap dung & nwéc ta.
Nhirng phong suw vé mét trai ctia xa hdi, do Trong Lang, cay but phéng sw sac nét luc bay gid,
phu trach.
Khi bdo Phong héa bat ddu nam 1932, da sb nhirtng ngudi trong tda soan con rat tré. Nhat Linh
ma&i co 26 tudi, Hoang Dao 25, Thé L&r 25, Thach Lam 22, T Ngoc Van 26, Nguyén Gia Tri 24,
Lemur Nguyén Cat Twong 20. Ta thay trong ndi bd tdoa bao, cac doan vién dbi xir véi nhau that
than ai, vui vé hay dua rén, két nén nhirng tinh ban xau xa, bén virng. Ba Khai Huwng nhan xet
vui rang chong minh mé cac ban Ty Lwc Van Doan nhw...mé gai! (theoBa Téi, Tran Khanh
Triéu). Thé L cling noi: “ Khéng c6 bao Phong Hba, Ngay Nay, khdng c6 ban be Tw L,
khéng c6 ban tho vén ngay ay an ¢ v6i nhau nhw bat nudc déy, sén long yéu tai, mén dirc cua
nhau... thi khéng c¢6 Thé L. Sau nay tlr nhirng ndm sau 1946 dén khi mat, Thé L& va Tu M&
van la déi ban chi thiét. Va may chuc ndm sau, ngay ca khi cac thanh vién da khuat nui, cac ba
Nhét Linh, Cat Twéng, Gia Tri ... vAn thdm viéng nhau, cac con chau du & xa, du chua biét
nhau, khi gap lai van cé tinh than nhw anh em trong nha.
Chung ta c6 thé ghé méat vao tda soan bao Phong Hoéa, xem mot budi lam viéc chung, qua ngoi
but ctia Thé L trong bai Phéng But clialLé Ta dang nam 1935 trén Phong Hoa s6 154 (5). Tu
M& sau nay clng ké lai cung cach lam viéc chung cla nhom Ty Lwc rat vui. Trong cudn
sach Tiéng Cuoi cé doan noi vé cudc hop téi thir by trén can gac dm cling s6 80 duwéng Quan
Thanh: “Anh em ngdi chau ngon Itra &m ap, tan chuyén thdi sw, ndy ra dé tai viét bai cho sb
bao mai... Dao Khai Hwng va Nhat Linh viét chung truyén dai £oi Mwa Gié, hai anh ban nhau
ky nay nén cho hai nhan vat chinh (Tuyét va Chuong) di dau, lam viéc gi, roi dot nhién trai
chirng trai khody, méi ky méi anh thay nhau chép but. Céng viéc sang tac tap thé cla cac anh
la nhw vay”(6)
Chéc c6 ddc gid con nhé birc tranh Tréng Xwa cha Khai Hwng? Nguyén 1a: sau khi tién Nhat
Linh thoat ra nwéc ngoai vi chinh tri, Khai Hwng quay vé vé birc tranh ta ndi buén nhé ban. Thi
sT Huyén Kiéu viét bai tho cdm khai Tuong Biét Da bén birc tranh, xin trich ra day vai cau:

Hiu hét tréng khuya lanh bén bé

Y séu 1én vt téi sao Khué...

...Nguoi xwa luu luyén ra sao nhi,

C6 gibng nhw minh lwu luyén chdng?

...S0m biét ly nhau, khéng nhé nhau

Nira dém chot tinh, béng dung séu

Trang mua xuén dé ai tdm sw

Anh da xa rdi, anh biét dau.

THO MO

Hai bao Phong Héa va Ngay Nay da cdng hién cho nguoi doc nhirng van tho méi, ngay tr khi
Tho M&i bat dau hé n&, khéi dau bang bai “Tinh Gia” ciia Phan Khéi. Sau d6, Thé L bwdc 1én
vibng vang, ngoi sang khi sang tac nhirng bai tho phong cach hoan toan khac la, tir 16i dung
chi, dén am diéu, dén y twdng, ... lam ngay ngat ngudi doc. Thi sT dwoc Nhat Linh cdng nhan
chét sang tao mai, trong bai gidi thiéu nam 1933 (1). Sau khi tap May Van Tho cla Thé L ra
doi, dia vi tho mai ndi bat. Danh tiéng clia Thé L ndi vivng vang nhw 1a ngudi khéi dau cho
dong tho méi. Trén bao éng bat dau kham pha, gidi thiéu cac thi sT tré:
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M& dau 13 Xuan Diéu. Sw xuét hién nhirng bai tho méi cda thi si tré nay trén bao Phong Hoa va
Ngay Nay lap tirc d& lam mé hodc ngwdi doc: Nhivrng bai tho tran ngap tinh yéu tudi tré chwa
bao gid say ddm dén thé, nhirng rung déng tinh té rat riéng cha thi si, viét ra bang nhirng van
tho x6 l&ch ca ngén ngi, nhirng tiéng tho' la lung méi tinh d6 1am x6n xao tdm hén nguwdi doc,
ngo ngan ca lang tho ... Thé réi, mac cho nhirtng ngwdi con di (ing véi dong van khac la nhung
Xuan Diéu van dwoc vinh danh 1a : Ong hoang ctia Tho méi, la nguwoi thi sT méi nhat trong
nhirng thi s mé&i (Hoai Thanh Hoai Chan, Thi Nhan Viét Nam), va sau d6 6ng mau chéng tr&
nén thanh vién cudi cung ctia Tw Lwc Van Doan.
R&i dén lwot Huy Can, Han Mac T, Ché Lan Vién, Nguyén Nhuoc Phap, Nguyén Binh, Anh
Tho, Té Hanh... da c6 tho dang trén Ngay Nay, dwoc Ngay Nay phé binh, gidi thiéu, khuyén
khich, hoac dwgc Giai Thwéng Tho cia Tw Lwc Van DPoan. Ho chinh la nhirng nguwéi da goép
cong gay dwng ca mét thdi dai thi ca Viét Nam.
Nhirng chuyén muc nhw Tin Tho, Tin Van Van do Thé Lir phu trach trén Phong Hoéa va Ngay
Nay la nhirng bai viét ban vé tho, chi dan cach lam tho, thwo’ng thirc tho' va phé binh tho rét
sac sao... dwgc cac ban yéu tho dén doc hao hung s6i ndi.
Thé L& con dwoc cac thi si tré rat phuc vé viéc sira tho dum. Hai lan stra ndi tiéng trén bao
Ngay Nay la :

1. Cau tho: Mét téi vom troi chang gon may cta Xuan Diéu, bai Mwa Dém, dwoc Thé Lir

stra thanh: Mot t01 bau troi d3m séc may. ]
2. Céau tho: Trang nam soéng swot trén canh liBu, bai B&n Lé&n cta Han Mac T, dwoc Thé L stra
thanh: Trang nam soéng sodi trén canh liéu.
Tw Lwe Van Doan ciing khong quén hdn cia c¢d thi, nén da moi Tan Da vé, danh chd trén bao
cho thi s dich Buong thi trong nhiéu nam cudi doi. Thém niva bao van déu déu dwa ra nhirng
trd choi van chwong cb dién nhw “Cau Déi” dwdi dang thi dua “D6i” 1am dién dau bao nhiéu
ngw&i doc!
Phong Héa va Ngay Nay méi ngay mét ndi tiéng, sb phat hanh tang rat nhanh, hoan toan khéng
c6 dbi tha trong lang bao lic bay gi¢r. Ho tap trung chung lo t& béo, “anh em quyét tam dem hét
tai lwc lam viéc quén minh, khéng vu lgi. B6n anh rudng cot trong tda soan (anh Tam, anh
Long, anh Giw, anh Thé L{¥) tinh nguyén chi linh méi thang 50 déng dd séng, dé danh tién |4
lam vdn cho bao phat trién” (Tiéng cuoi Tu M&, nha xuét ban Hoi Nha van, 1993, trang 27). Va
ho d& lam dwoc diéu ho mudn: “Xuét than tir nhirng ban tay trdng, doan da cé mot sé von kha
to, d0 dé xay dwng mot nha in riéng, dé co thé tir nay:
“‘Ngay Nay ngay nay in nha in nha”

D6 la cau dbi bao dwa ra dé thach dbi, dong thoi dé bao tin mirng véi ban doc. V& dbi dwa ra
qua hiém hoc khé cé ai dbi dwoc, nhwng ban cia Ngay Nay vui mirng’ (Tléng cwoi Tu Mé, sdd,
trg 36). Tw Lwc Van Doan con thanh 1ap nha xuét ban Doi Nay dé in tac pham cla anh em
trong van doan va ctia mét s cdng tac vién. Chi sau mét thoi gian ngén, i Nay ciing ndi
tiéng khong thua gi bao Phong Héa va Ngay Nay. Boi Nay ciing 1a nha xuét ban dau tién cla
nwoc ta in loai sach “my thuat”, cling nhw bao Phong Hoa va Ngay Nay cia Ty Lwc Van Boan
la hai t& bao dAu tién trong nwdc cé sb dac biét cho ngay Tét vai tranh bia in bén mau.
Bao Phong Hoa va Ngay Nay ctia Ty Lwc Van Doan con bao trum nhiéu lanh vc khac biét:

MY THUAT

DPéng Son Nhét Linh d8 d4u cudc thi tuyén nhwng chi hoc mét nam tai treong My Thuat Déng
Dwong. Khi bat dau Phong Hoa, 6ng phu trach trang tri, v& minh hoa cho toan thé bao nha, vé
sau, chi con minh hoa riéng cac truyén minh viét théi. Ngwdi doc khong thé quén nhirng nét vé
cua 6ng trong nhirng btrc tranh cac c6 gai diu dang, nhirng cay hoang lan cao I&n dwa canh la
xam mau, xoa xudng choi voi trong dém vang, nhw dong dua .
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Thém nira, nhiéu ngudi trong ban bién tap ciing rat yéu hdi hoa, déi khi trong Phong Hoa va
Ngay Nay ta thdy tranh Khai Hung, tranh Hoang Dao .... Rdi nhiéu truyén bang tranh do Cat
Twdng vé, Thé L viét 1o, cling dwoc xuét hién.

Nhirng ndm sau Phong Hoéa va Ngay Nay luén luén c6 hoa si nha nghé trinh bay bao, vé tranh.
Nhirng hoa s ndi tiéng ctia Viét Nam nhw: Nguyén Gia Tri, Té Ngoc Van, Nguyén Cat Tuong,
Tran Binh Léc, Nguy&n Twéng Lan (hoa si nay c6 tén trung véi Thach Lam), Tran Van Cén,
Nguyén Db Cung...

Hang nam, trén Phong Héa va Ngay Nay déu c6 bai binh luan tranh ctia nhirng phong trién 1am
& Ha Noi, do Nguyén D6 Cung, Td T& T6 Ngoc Van, Lemur Nguyén Cat Twong, Thach Lam...
viét. Piéu nay da nang cao 6¢ thAm my, long yéu vé dep cho ngudi doc. Ngoai ra, bao Phong
Hoa va Ngay Nay dung nhiéu tranh vé rat c6 gia tri clia cac hoa si tét nghiép trwerng My Thuéat
bong Dwong lam bia bao.

Pwoc dac biét chu y la:

Tranh bia bao Xuan Ngay Nay sé 46, 1937 cta hoa si Nguyén Gia Tri,

Tranh bia bao Xuan Ngay Nay sb 198, 1940 cla hoa si Té Ngoc Van

Hién nay chung la nhirng birc tranh quy, dwoc tim mua tai nhirng cudc dau gia qudc té (du chi
Ia tranh in chup lai!)...

Ciing nho tda bao ludn td chire nhirng cudc thi cé thwdng, nhw nhirng cudc thi vé tranh khoi hai
va tranh Ly Toét... d4 I6i cubn dwoc rat nhidu hoa s bén ngoai tda soan tham dw vao viéc vé
tranh cho Phong Héa, nhw Manh Quynh, Tran An, Ngym, Dlan,... Ngay ca But Son ngudi sang
tac ra Xa Xé, la mét doc gia & tan Saigon, gtri tranh X4 Xé dau tlen t&i tdba soan nam 1934 (7).
Viéc mé& rong vong tay trudc s dong nguoi viét, ngudi vé, ngudi tham dy cac ky thi, khién to
béao cang ngay cang dwoc yéu mén, ndi dung cang tré nén suc tich. Cé luc sb bao phat hanh
da 1&n t&i hang van! Mot con sé ma hau hét nhirng t& bao tiéng cuing thdi déu mo wéc.

Can nhac lai 1a trén to bao trao phung, chinh Nhat Linh Béng Son sang tac ra Ly Toét. Tranh
dau tién “Ly Toét ra tinh” ctia 6ng (8) déng trén Phong Hoéa vao nam 1933. Ly Toét, Xa X&,
Bang Banh, Ba Ech la nhirng nhan vat hoat ké sang gia clia cad mot thoi dai, dung dé ché diéu,
dua cot nhirng théi hw tat xau cta dan ta, dé tw biét ma stra dbi. Va déng thi ciing khoi day
long thwong ngwdi dan qué nghéo kho, dang chiu trdm bé khén khd, khéng dwoc hoc hanh
hiéu biét, nén chi biét minh khd, nhan nai chiu khd, chiu nhuc, bi d& nén boc 16t dwdi ach d6 hd
cua thyc dan Phap va bon cwong hao ndng thon.

Cing theo Nhét Linh, vao thoi dlem do, phia dan 6ng da c6 nhiéu nguoi mac Au phuc nhung
vé phia phu n thi y phuc van gan nhw cd, voi ao quan luom thuém voi mau sac téi tam, van
ddi dép mii cong v&i cai nén quai thao cdng kénh... tuy rang khi 4y noi thanh phé da bat dau
c6 nhirng bién chuyé&n nhé vé mau sac nhuw phong trao “Quan Tréng Ao Lam” nhung 16i thiét ké
khéng khac xwa nhiéu...

R&i rat dot nhién, bdo Phong Héa Mua Xuan, sb 85, 11 thang 2 ,1934, Nhét Linh cho xuét hién
muc “VE DEP riéng tang cac ba cac c6”. Ong da giao cho hoa si Nguy&n Cat Twérng lam cudc
cai tién y phuc phu nir. Ngwdi hoa si nay vira viét bai, vira vé kiéu... véi dinh diém 13 viéc phan
tach va trinh bay nhirng wu khuyét diém ctia Y Phuc Phu Ni&r dwong thdi, rdi sau dé, éng dwa ra
nhirng dé nghi dbi mai cho dworc thich hop véi thei tiét, cho dwoc thodi mai khi van dong lam
mau huyét lwu théng va ton cao vé dep yéu kiéu clia ngudi phu nir.

Day la 1an dau tién trén bao Phong Hoa va déc san Dep, do nha xuat ban Do Nay phat hanh,
Cat Twdng da gioi thiéu dén doc gia lan lwot nhirng chiéc 4o dai kiéu mai: cé cb, khong cb, co
tay, khong tay, nhirng cai quan ong loa, ao yem . nhirng bd y phuc mac & nha hay trong phong
ngu, khi dw tiéc hay khi di tdm bién va cho t&i ca doi gidy, d6i dép... ctia phu ni Viét da dwoc
chinh hoa si tao dang va tao kiéu...

Y phuc Phu N&r Tan Thoi Lemur da dwgc Cat Twong lan lwot cho ra doi ca ngan kiéu mau voi
nhiéu mau sac khac nhau...
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Cung tham gia véi hoa si Lemur Cat Twéorng, Dong Son (Nhat Linh) ciing dwa ra may kiéu y
phuc thich hgp cho cac em ni¥ sinh va y phuc cho phu ni¥ thén qué (theo 6ng thi phu nr thanh
thi dung cling dwoc).

Tiép tuc qua bao Ngay Nay, Cat Twong viét nhirng bai bao vé nhirng dé tai lam dep cho phu ni
nhw chuyén déi phén, thoa son, chon mau vai cho hop mau da va dang ngudi, tap thé duc,
sbng sao cho

dwoc khde va dep...

Cho tan t&i nay Y Phuc Phu ni¥ Viét Nam van con theo dang y phuc Lemur it nhiéu.

AM NHAC

Duw6i ché do thudce dia Phap, phong trao khiéu vii, nghe nhac Phap do cac ca si nhw Tino
Rossi...hat lam say mé gi¢i thanh nién chiu anh hwédng van héa tay phwong. Bao Ngay Nay da
khuyén khich cac nhac si tré Viét Nam viét Tan Nhac, nhac Viét, &1 Viét. Trong bai: Cung Cac
Nhac S7, Ngay Nay sb 124, 1938 viét:“ Ching t6i rat sung suéng thdy cac ban hoan nghénh céi
y déi méi &m nhac Viét Nam...Ngay Nay da nhan lay céi vinh hanh déu tién céng b6 nhing tac
phém ban déu cta nén 4m nhac déi méi...” Ching ta thay trén Ngay Nay: Hén Xuén, nhac
Nguy&n Xuan Khoat, 1&i Thé LI (10) Mot Kiép Hoa, Nguyén Van Cén, nhac Nguyén van Tuyén
(11), Xuan Yéu Buong, va Ban Ban Xuan cta Lé Thwong (12 va 13)...Vay ma, bén canh do,
Tw Lwe Van Doan van khuyén khich nhitng khao ctru van hoa cd, Nguy&n Xuan Khoat cé mot
tap bai vé ky thuat, cach thudng thirc “Hat A Pao” (14) dang trén nhiéu sb bao Ngay Nay nam
1940.

KICH NGHE

Cung ltc d6 phong trao kich néi ra doi, Thé L& la mot kich st say mé, day tai nang, tw hoc, da
tré thanh mét trong nhung nha dao dién xuéat sac dau tien. Ong mudn xay dwng nén Kich Noi
riéng clta Viét Nam. Dé mé dau, thi sT vira Ia Dao Dién vira la dién vién cho ban kich Tinh

Hoa cua thi sT kiém kich tac gia Doan Pha T, va sau dé cho ban kich Thé Lir. Cudi cuing, Thé
L@ chiju trach nhiém chinh trong doan kich Anh Vi cua kién truc sw V6 Dirc Dién. Trong doan
kich nay, Thé L c6 dip di dién nhiéu noi, vao tan cac tinh mién Nam Trung B6. T& d6 cho dén
cudi d&i, Thé L tap trung cho san khau néi chung, Kich N6i néi riéng.

Khai Huwng hudng (ng tich cwe, 6ng viét nhiéu kich ngan, kich dai, kich tho. Nhirng nha viét
kich khac ciing xuét hién, nhw Vi Huyén Dac, Doan Phu T, Lé Dai Thanh... réi Vi Trong Can,
Hoang Cam, Nguyén Binh, Vi Hoang Chwong... Ciing nhw céac kich si, d& bat chip nhirng 1o
ché bai, khinh ré “con hat” cd xwa, cac co gai con nha danh gia cta Ha Néi cd kinh ciing ra mat
di dién kich... Bdng thi, nhirtng vé kich tho nhw Tuc Luy, Kinh Kha,... tr& nén ndi tiéng. Nhung
Kich Néi co strc thu hit manh mé bén virng hon Kich Tho, cac ban kich Tinh Hoa, Thé L&, Anh
Vi... trinh dién nhitng v& Ong Ky Cép, Ghen, Gai Khéng Chéng... dé lai nhixng déu &n sau
sac, dan dén ca phong trao phat trién Kich Néi.

Trén bao Ngay Nay ching ta doc dwgc nhirng bai phé binh kich ciia Thach Lam, Khai Hwng,
Thé L... Tw Lwc Van Doan da cé mét gidi thwédng hang nam danh riéng cho kich, (bén cach
cac giai thwéng cho tiéu thuyét, tho, ...). Ngwdi dwoc gidi thuwdng vé kich ctia Ty Luc Van
Doan dau tién la Vi Huyén Déc.

Dao dién Nguyén Dinh Nghi nhan xét vé giao doan nay trong budi néi chuyén & Paris ndm
1992:

“Nhirng ngwdi gay dwng Kich Néi Viét Nam dau tién la nhixng nguwdi tri thive, hiéu biét sau séc
nén van hoa Phap, lai vira 1a nhirng nha van, nha tho, nghé si hang dau cla nwéc Viét Nam.
Ho huy déng vao cai nghé thuat méi mé nay khoéng chi cé 1ong say mé, ban néng thién bam, va
s hiéu biét vé san khau, ma toan bd vén Van hoa cla ho.
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Ho tiép xuc v&i san khau Phap khéng chi nhw mét nganh nghé thuat biét 1ap, ma trong sw tiép
xuc tbng thé v&i cd mot nén van hoa. Bong thoi bang uy tin Ién lao dat dwoc & cac linh vwe van
hoc nghé thuat khac, ho da gép cong Ién thay dbi than phan con hat hén kém trong x& héi cd,
tao ra nhan phdm méi cho nguoi dién vién. Khong con ai dam coi khinh nghé san khau khi cé
nhirng dién vién tén la Nguyén Tuan, Thé L&, Ta M&, Boan Pha T, Nguyén Hong, Nguyén
Xuan Khoat..

Nhirng nguo’l dau gop cong xay dwng nen kich noi Viét Nam, nhirng nhan cach nghé si nhw ho
khong thé cam tam véi sy bét chuéc.

Tai cac thanh phé I&n Ha Nai, Hai Phong... dan ching bat dau dwoc thudng thire nhirng dém
kich xtrng dang, co gia tri cao.

DAN SINH

Dé cai cach doi sbng qua nghéo khé clia dai da sbé dan chang, Hoi Anh Sang do Phong Hoba va
Ngay Nay bao trg ra doi nam 1937, thu hut duwgc dong dao cac nha hao tam. Hai kién tric sw
Nguyén Cao Luyén va Hoang Nhir Tiép thiét ké kiéu nha anh sang, xay dwng giup cho nguoi
nghé&o nha mai nhiéu khoéng khi, hop vé sinh... d& ho cé ddi séng tét dep hon. Héi ciing t6
chire ciru tre dan bi nan, ngudi nghéo kho, thudng triee, van déng thanh l1ap Tw Lurc Hoc

DPoan dé x6a mu trong nhan dan......

D6 14 chwa ndi dén nhirng hé hao cai cach tan tham sau trong tdm moi ngudi, trong “10 Piéu
Tam Niém” ctia Hoang Dao (15)...

Ngoai nhirng tiét muc rd rang do, gitra nhirng trang bao, nhirng tin tirc, nhivng canh twong
trong nhirng phién tda... nguoi doc thay dwoc trén bao Phong Héa va Ngay Nay mét kho tang
bai viét va tw liéu rat 1&n vé lich st, vé ddi séng dan chung, vé phong tuc tap quan dan Viét
nhirng nam 1930... cling nhw nhirng td cdo vé nhirng diéu cay dang dau khd ngudi dan nghéo
phai chiu nhw nhirng loai thué la ling: thué than, thué rwou... thwe dan quang 1én c¢d ngudi dan
noé lé.

Nhin ra xa hoi, ta thay trong lic da s6 dan ching nghéo khé cling cwe, ma nha phién, c& bac,
rwou ché... lai tw do! Oi cai tw do 1am nhirng viéc chét ngwoil Tranh khoi hai ctia Ngay Nay sb
68, vé Ly Toet tay gio' chai rwou, miéng ra mét tuyén ngoén: “Tw do! Tw do! Chang minh da
duoc tw do ubng ruou réi con gi nival” Nghe that xot xa!

Kinh thwa quy vi doc gia,

Nhirng diéu trén chi 1a cai nhin thé thién cia ké hau hoc trwdc céi nii bao gébm toan thé 414 sb
bao Phong Hoéa va Ngay Nay! Chuing t6i xin ngirng lai phan gidi thiéu tai day, dé cac ban tw doc
va tw kham pha, cung thwéng thirc va nghién ciru nhirng sb bao nay.

Tr& lai tda bao Phong Héa, moi viéc khéng duoc xudi chéo mat mai nhw mong muédn. Ngay
31/05/1935 bao Phong Héa d3 bi Théng str Bac Ky dinh ban ba thang. Va hon mét nam sau,
sau s6 190, ngay 5/6/1936, Phong Héa bj rut gidy phép, déng clra han.

Doan biét sé c6 ngay Phong Hda bi chét, Nhat Linh da xin phép ra mét t& bao dw triv thr hai,
do Nguyén Tuwérng Cam, anh clia 6ng, mot cong chirc, dirng tén. D6 la to bao Ngay Nay hién
lanh, chi chuyén vé my thuat, van chuong. Bao Ngay Nay s6 1 phat hanh ngay 31/01/1935 (ltc
dau méi thang ra 3 s6, va bao cling khong xuét ban thuwéng xuyén). Khi Phong Hoa bj déng
clra, toan thé ban bién tap quay ra lam viéc cho Ngay Nay, dan dan xay dwng cho t& bao maoi
phong d6 ctia Phong Hoa cii. That ra Ty Lire Van Doan da xay dwng ca hai bao, da hién dai
héa vé co bén cach dién dat va déc biét van phong Viét Nam, thdm chi ¢é thé néi c¢a vé céch
suy nghi nira.

Bao Ngay Nay ra tat ca dwoc 224 sb, véi kha nhiéu 16 hdng trdng héu trén bao, d6 1a:"Kiém
duyét bd!”. Tranh khéi hai Ly Toét, goi cai dau troc trdng tron, chi cé mot soi téc clia Xa Xé, la:
“Kiém duyét bd”. Nam 1939 sau sb 206, ngay 6 thang 4, bao Ngay Nay tam dinh ban nadm tuan,
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(Chung t6i khong ro ly do, vi lan nay khéng co6 vé 1a moét 1an bi Kiém Duyét dong ctra. Co thé la
do khong c6 gidy in chang?, Luc nay dang chién tranh, viéc chuyén ché gidy dang co van dé
I&n). Nhung hon mét nam sau, sau so 224 ra ngay 07/09/1940, bao Ngay Nay bj rut giay phép,
dong ctra han. Nhw bao nhiéu bao Viét Nam tir trwée téi lc nay, khong ai biét dwoc nguyén
nhan. Ngay ca hd so mat vu dé & Aix en Provence ciing khong thay néi téi.
Khong con bao Ngay Nay, Ty Lwc Van Doan chi con nha in, nha xuét ban Hoi Nay, hoat déng
cam chirng, tlep tuc in sach, tho, tleu thuyét... Mot vai cb géng ctia Thach Lam va Khai Hung ra
bao Chu Nhét, réi cling sém bj rat gidy phép. Nhét Linh thoat ra hai ngoai... Nadm 1942, Thach
Lam mét vi bénh lao.
Nam trwdc do, tai Ha Noi, Hoang Pao, Khai Hung va Nguyén Gia Tri, bi Phap bat, may thang
sau bj dwa lén Vy Ban Hoa Binh, 1941-1943. Hoang Dao va Nguyén Gia Tri bj tra tAn tan nhan.
Sau d6, Phap dwa Nguyén Gia Tri di an tri & Tha Dau Mét. Hoang Pao an tri & Ha Noi.
N3am 1945, mot sé thanh vién cl nhw Khai Hwng, Hoang Pao, Thé L&, TU M&. Thanh Tinh,
Nguyén Twdng Béch... tu tap lai, cho ra t& Ngay Nay Ky Nguyén M&i, dwoc 16 sb thi dinh ban
vao ngay 18 thang 8 nam 1945. Hién nay vi chwa swu tam va tham dinh nhirng sb bao nay, nén
chung ta tam coi nhw Ngay Nay sb 224, ngay 07 thang 09 nam 1940, la so bao cudi cung.
Nhin kho tang van hoc v6 cung dd s6 clia cac vi tién nhan nam yén trong tu sach bao nhiéu
ndm nay, nhiéu ngudi trong ching t6i da cé wéc mo: “Lam mét diéu gi d6”:

- D& lam sbng lai mét cong trinh van héa hang dau cta dan tac.

- Dé tt cad moi ngwdi dan Viét ¢ thé dwoc doc lai va thwdng thirc cai dep cla van

chwong thdi chuyén déi, mot nén van-chuwong-maéi, mot nén my-thuat-méi dwoc khai pha

va no ro.

- Va cling d& nhin lai béi canh chinh tri, xa hdi, kinh té trong mét giai doan lich siv can dai

day kho khan, day xdo tron cla dat nwdc dwdi ché do thudc dia Phéap.
Buwoc khuyén khich, hwdng (rng tir rat nhiéu bé ban khap noi cung cac Gido sw va sinh vién tai
cac trwong Dai Hoc trén thé gidi, cho nén du biét rang cong trinh hay con so sai, chap va... va
chac chan cé nhleu diéu khong dwoc hoan hao nhw mong muén nhwng ching toi van ch gang

. V&c nga voi.” va mang tam tri va sirc lwc ra thuc hién viéc “SO HOA” va phat hanh swu

tép Phong Héa va Ngay Nay: Mét Di san chung cla tat cad moi ngwdi dan Viét ching ta.
Ba&i vi, cé |1& ching ta kho 16ng tim dwoc mot van doan tai gidi, lam viéc hang say thé hién séu
séc tinh yéu nudrc, yéu dan , yéu tiéng Viét, lai codu thoi co thwe hién dwoc mét cong trinh van
héa xtrng déng nhw thé niva.

Cau chuyén Tw Lwc Van Doan,
va nhirng diéu chwa néi

Muc dich bai bién khao nay la tim hiéu viéc xay dwng bao Phong Hoa Ngay Nay va Tw Lwc Van
Doan trong subt thap nién 1930, dwa dén viéc hién dai hoa nghé bao va thuc day nguyén mot
cuQc cach mang van chwong, van hoa Viét Nam. E)ong thoi kham pha sy thyc vé doi song clia
thanh vién Ty Lwc Van Doan, cai phan lau nay van bj hiéu [am.

Cudi thap nién 1920, Nguyén Twéng Tam di Phap du hoc ba nam, d& clr nhan gido khoa Vat
Ly, déng thei tim hoc thém nghé bao, xuat ban, in &n, va tham khéo van chuwong cac nwéc. Doi
v&i dng van bang clr nhan chi dung dé day hoc kiém sdng khi can, va la cai c& dé xin chinh phi
thudc dia cho di du hoc, phan hoc thém mai that quan trong. Ong hiéu sau sac rang chi cé bao
chi va van hoc mai gidp dan tri chéng tién hoa, nén trudc dé da bé dé viéc hoc Y khoa va My
thuat. Cung y twédng nhw ngwdi anh ca cla lang bao Viét Nam Nguyén van Vinh, tv dau thap
nién 1920 da mang hét cudc ddi di mé& mang bao chi va dich tai liéu tir nhiéu thi tiéng sang
tiéng Viét, dé giup dan nang cao kién thirc, hiéu biét thé gi¢i bén ngoai. Ong Vinh tirng noi:
“Nwéc Nam ta sau nay hay dé ciing & chir Quéc ngir ».

V& nuwéc, 6ng Tam di day treong tw thuc Thang Long ctia Pham Hivu Ninh, ché thoi. Sau khi
xin ra bao khéng xong, gap lic bao Phong Hoa ctia 6ng Ninh sap dinh ban vi & 4m, khong
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nguoi doc. Ong Tam xin mua t& Phong Hod, nghia 1a mua cai tén bao, cai gidy phép ra bao, roi
thay ddi toan bod ban bién tap: Nhat Linh Nguyén Twdng Tam lam chd but, véi hai nguoi ban:
Khai Hwng Tran Khanh Giw, Tu M& Hb Trong Hiéu, cung hai em: T& Ly Nguyén Twéng Long
va Viét Sinh Nguyén Tuwéng Lan.
Ngay 22/09/1932 bao Phong Héa s 14 ctia nhém Nguy&n Twong Tam ra doi, la to bao trao
phing dau tién cda Viét Nam. Muc dich la:

Ban mét cach vui vé cac van dé can thiét:

X& hoi, chinh tri, kinh té- néi ré vé hién tinh trong nuée..
Nho tinh thoi sy va giong trao Iong cham biém v&i tw twdng phéng khoang vé van hoc, nghé
thuat, t& bao lap tirc noi tleng
D6 chinh 1a khéi dau tinh thAn dan chi mé réng va binh déng trong tw twédng, van chuong, bao
chi ctia cudc cach mang chi¥ nghia Viét Nam thé ky 20, ma chang ta con dugc hudng téi ngay
nay.
Nhat Linh hiéu ré 14 dan ching chan ngéy van chwong, bao chi cd, chi deu déu mot giong mo
pham day doi, ho cho dgi mét to bao vai tinh than m&i, phu hop véi nhu cau mudn biét, mudn
hiéu, mudn tién vé doi sbng dang thay d6i manh mé&. Nén Phong Hoa lam mot cude 16t xac bao
chi: bao ngay cang gan gui doi thwdng, qua nhirng bai binh luan vé thoi sy, kinh té, xa hoi,
chinh tri m&i mé sac sao, va nhirng bai phoéng sw diéu cot rat dwoc chd don.
Bén canh la dong van hoc nhe nhang dé doc, dan diu béi Khai Hwng va Nhat Linh, thay déi
sau xa chi¥ nghia, cau van Viét Nam v&i nhirng tiéu thuyét ngan, dai, kich, tho méi.... Tat ca
duwoc 16ng trong hinh thirc my thuat hay, la, di ddm, cé duyén, véi nhirng truyén vui, van vui,
nhirng blrc tranh khéi hai. M6t loat nhan vat hoat ké trao phing dwgc sang tao: Ly Toét, Xa Xé,
Bang Banh... Luc dau chi c6 Bong Son (Nhét Linh) va Té Ly v& minh hoa, vé sau la do nhirng
hoa si hang dau, tét nghiép trwérng My Thuat Béng Dwong phu trach.
Vi tinh than réng mé vui v&, tinh nghich tao khéng khi tré trung yéu doi, Phong Hoa Ngay Nay
dan tr& thanh mon &n tinh than mai, khong thé thiéu ctia dan ching khap noi. S6 bao phat
hanh tang vot, vwot trén 5000, réi trén 10 000, nhirng con sé chwa tirng co trong lich st bao
chi.
Hai nhan t6 lam cho Phong Hoa Ngay Nay ndi bat I&n chinh la : Stkc tré tién phong vé van hoc
nghé thuét va tinh than chién dau trén mét tran vén hoé kiém chinh tri. Ta thay & day cach nhin,
cach nght, cach cdm nhan day tinh than déi mai vi sw tn vong va tién bd cha dan tdc, day khi
huyét cta I&p nha van khao khat kéo dat nwdc dén véi trao lwu chung cha thé gidi. Tom lai,
Phong Hoa Ngay Nay la cai méi, hira hen diéu tét dep cho Viét Nam, vi vay da 16i cudn hap dan
duoec tri thire va tang 16p trung lwu dén thé.
Khong lau sau, Nguy&n Thé L, mot cay viét tré, da co it nhiéu thanh twu vé tho van, vé hop
tac véi Phong Hoa. Ngay khi thy nhan sy da day dud, bao da virng vang, Nhat Linh dé
nghi thanh 1ap Ty Lwc Van Doan, mét loai «hat nhan», dé gitp d& che ch® nhau clng tién Ién,
tw 1ap, khéng dwa vao ai khac «Nguyén tac la lam &n dwa trén stre minh, theo tinh than anh em
mét nha, té chirc khéng qué muoi nguoi nén khdng phéi xin phép nha nuée, khéng cén co vén
ban diéu 1é: Iy Iong tin nhau lam cét, chi néu ra trong ndi bo, muc dich , tén chi, anh em tw giéc
tuan theo». (theo Ta M& (1)), (Lac d6 Phép tro cdp cho Nam Phong clia Pham Quynh 600fr méi
thang, Trung Béc Tan Van 500fr mdi thang, trong khi mét lang vang gia 30fr).
Tw Lwc Van Doan thanh 1ap vao trung tuan thang 7/1933, gébm toan bd nhan vién toa soan
Phong Ho4 : Nhét Linh, Khai Hwng, T Ly (Hoang Pao), Thach Lam, Tu M&, Thé L. Trén
Phong Hoa sb 56 vao ngay 22 thang 7-1933, nhém ch "Tw Lwc Van Doan" da xuét hién 1an
dau tién trong hai khung quéng céo sach Hon Bwém Mo Tién, va Vang va Mau :
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TU-LUC VAN-DOAN

TL_I’-LU'C___\_/_A_N-BOAN

sheona sip N
HON BU'O'M MO’ TIEN y A MA
Gifiy gidy va tdt thuong hang cia
Bid v& mau. Co sira va thém nhidu . > ’ n
dvan. Tranh anh v& lai  hét NGUYEN-THE-LU
va dep hon trueoc nhicu.
i Van hay !
V& dep ! Truyén bi mat
Mt quyEn asch
#t quy quy ! dwo'ng rirng
D6 130 trang
Gia 0%$40
ANNAN XUAT-BAN CUC XUAT-BAN ANNAM  XUAT-BAN €UC XUAT-8AN

Vi « Khéng cén cé vén ban diéu Ié : lay long tin nhau lam cbt», cho nén lic dau Van Doan
khéng cong bd ton chi. Nira ndm sau, méi dwa ra trén bao Phong Hoa sb #87 ngay 2/3/1934.
Diéu nay khéng do y mudn ctia van doan ma vi bi bén ngoai hdi tham nhiéu qua. Do 1a:

1. Tw stc minh 1am ra nhivrng sach cé gia tri vé van chwong chir khéng phién dich sach
nwdc ngoai, néu nhirng sach nay chi cé tinh cach van chwong théi : muc dich dé lam gidu
thém van san trong nuéc.

2. Soan hay dich nhirng cudn sach cé gia tri xa hdi, cht y lam cho Ngwei, cho Xa hoi ngay
mot hay hon 1én.

3. Theo chi nghia binh dan, soan nhirng cuén sach cé tinh cach binh dan, va cb déng cho

nguwoi khac yéu chd nghia binh dan.
Dung mét 16i véan gian di dé hiéu, it chir nho, mét 16i van that cé tinh cach Annam.
Ldc ndo cling mai, tré, yéu doi. co tri phan diu va tin & sy tién bod
Ca tung nhirng nét hay, vé dep ctia nwéc ma cé tinh cach binh dan, khién cho nguoi
khac dem long yéu nwéc mét cach binh dan. Khdng cé tinh cach triedng gia, quy phai.
7 Trong tw do ca nhan.
8.  Lam cho nguoi ta biét rang dao Khdng khéng hop thdi niva.
9
1

ook

Bem phwong phap khoa hoc thai tay trng dung vao van chwong Annam.
0. Theo mét diéu trong chin diéu nay ciing dwoc, mién 1a dirng trai nguwoc véi nhivng diéu
khéac.

Hién nay, cdn ct trén Di Cao « Doi Lam bao » ctia Nhét Linh, dwoc gia dinh 6ng cho cdng bb.
Chung t6i xac dinh:
Thanh vién Ty Lwc Van Doan: Ngoai sau vi dau tién, khdng ai ban cai. Trén Di Cao chi mot
minh Xuéan Diéu c6 thém hang chir «Cé chan trong Ty Lwc Van Boanx. Vay, thi si Xuan Diéu la
thanh vién thi bay.

Nhirng treé'ng hop dw luan cé nghi van:

* D6 Dire Thu: Nhét Linh da chinh thire glri thw mai, nhwng 6ng tr chdi, vi khéng mudn bj rang
budc vao ton chi ctia bat cr van doan nao.

* Hoa si Nguyén Gia Tri cling nhw cac hoa si khac, déu khéng thudc Van Doan vi khéng phai la
nha van, tuy cac dng lam viéc sat canh trong toa soan Phong Hoa Ngay Nay nhiéu nam.

* Cudi thap nién 1950 tai Saigon, ba nha van Duy Lam, Twong Hung va Nguyén thi Vinh, duwoc
Nhat Linh Iwa chon dw bj cho nhap van doan, nhwng viéc khéng thanh.
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Cac nha van cta Tw Lwc Van Poan cuing nhau lam viéc rat hang hai suét gan mot thap ky,
trong tinh than anh em binh déng, khéng ai lam chi, méi ngudi bat budc lam cha but trong 6
thang, khién Tw Luc tré thanh moét van doan kiéu mau chwa ai so sanh dwoc (chi Tu M& va
Xuan Diéu khoéng lam viéc toa soan) . Nhé con méat tinh d&i ctia Nhat Linh, cac thanh vién duoc
moi déu 1a nhivng tai nang ddc dao xuét sac hiém co. Va nho tinh than dan chd, dam chét than
ai kinh trong nhau, d& tao nén mét tinh than bén chat khién méi thanh vién déu hang hai lam
viéc hét minh, tai ndng ngay cang nay né.

Sw nghiép van chwong lirng 13y ctia ho da dwoc nhiéu nha phé binh cong nhan. Khai Hung,
Nhat Linh, Thach Lam dwoc ca tung la nhirng nha van hang dau, mé dau cach viét van méi,
tiéu thuyét méi. Thé L, Xuan Diéu 1a nhirng thi s sang chdi, tién phong, xay dwng phong trao
tho mai. Trong khi 16i viét trao phiing hoa chinh tri; hai hwéc den té cao thuc té khdn cung cta
dan nghéo, cung nhirng 1i thic duc tudi tré tién I&n theo méi, thay dbi xa hoi clia Hoang Dao,
da lam rung déng bao trai tim thanh nién thué dé.

B&o Phong Hoa va Ngay Nay dwoc dan ching hoan nghénh, tinh than yéu tiéng Viét, yéu dan
toc dwoc xay dap, an tang long yéu gibng noi, yéu dat nwédc. Pé tién téi muc dich nang cao dan
tri, xay dwng tinh than cho dan chung, va mong méi ngudi Viét tri thirc nhin ra twong lai cia
dan téc minh, cling nhw stra soan cho ngay dat nwédc thoat khéi ach nd 1&; trong nhivng ndm vé
sau, nhat la tlr khi Mat tran binh dan I&n ndm chinh quyén & Phap, Phong Hoa dwa ra nhiéu
loat bai nhw Céng dan gido duc, Trwdc vanh méng ngwa, Thudc dia ky wéc,... cling nhw viét
nhirng 1a thw gri nhirng ngwdi Phap cé tinh than réng rai, cong binh, hiéu nhivng bat cong dan
thudc dia phai gamh chiu.

Nhirng ngén don kiém duyét cta Phap :

Tranh ba kiém duyét
(Nguyén Gia Tri).

L& d7 nhién, thwc dan muén diéu ngwoc lai vi quyén lgi ctia ho, nén luén ludn rinh rap so hé dé
doéng ctra bao. Vi vay, mubn sbng sét dé tiép tuc nghia vu ctia minh, thi phai che d4u hét stc
khéo Iéo. Ngoai nhirng bai viét bi Kiém Duyét xoa tréng tran day trén bao, Tw Lwc Van Doan da
tirng ném trai nhirng diéu dirng nhuw sau:

1/ Phong Hoa bi phat dinh ban 3 thang, t& ngay 24/5/1935. H6 so' Mat vu & Aix en Provence,
noi tang chir nhirng tai liéu thoi thude dia cuar Phap, cho théy: Bao Phong Hoa bj phat 3 thang
vi giéu nhai cac quan lai Nam Triéu.

2/ Sau Phong Hoa sb 190 ngay 5/6/1936, bao bi dong ctra rut gidy phép vinh vién, khong ly do.
Chung tdi cho rédng nguyén nhan cubi cuing dwa dén hinh phat t6i hau nay 1a do bic tranh

« Tam anh chién nhéat bé» trong sb bao nay.
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Sau bao nam thang choi méo rinh chuét, thwe dan Phap cho rang Phong Hoa da dam hé toi
diéu cdm ky: Trong blre tranh nay, Ly Toét, biéu hiéu dan tdc Viét, dang bi ba con ché tan cong
xau xé, ma con dan khéng hiéu, ding reo hd bén canh! Nhitng con ché do la ké thu ctia dan
Viét, 1a «mau qubc» chi ail Bao da ra lot, doc gid dan chung thdi d6, cling nhw hau thé ching
ta sau nay, da duwoc coi tranh. Nhwng Phong Hoa khéng thoat khoéi sy tra thu cua Tay, da bi
dong ctra han.

(Btrc tranh khong co chi¥ ky, cé nghia 1a hoa si vé theo y kién cla ca toa soan. Ngoai an y
chinh tri chtvi Tay, tiéu d& “Tam anh chién nhat B&” con 1a mot y twéng dua gién trong van
chwong tuyét hay. Tam anh chién L4 B6 la tén tran diing chién cta dai twdng L& Bb chéng lai
ba anh hung Lwu Quan Trwong trong st Tau théi Tam Québc. Chi can “néi treo” di mot chiv “L3”
thanh “Nhéat”, thi cac anh huing trong st Tau hoa thanh Ly Toét danh nhau v&i 3 con ché ngay!).

bkl A Tam anh ohifn il B
Tam anh chién nhat B6

Nhét Linh doan biét s& c6 ngay Phong Ho4 bj giét chét. Nén da phong he. Ong nhér anh ruét 1a
Nguy&n Twdng Cam, mét cdng chirc, xin ra bao Ngay Nay tir 31/1/1935. Ban dau, bdo Ngay
Nay rat hién lanh, chuyén vé van hoa, thir nghiém anh my thuat va phéng sw thuc té. Tuy 16
vdn, bao van duoc gilr cho séng lai rai téi khi Phong Hoa mét. Lap tire, toan lwe Ty Lwc Van
Doan va cdng s vién quay sang lam viéc cho Ngay Nay, lam Ngay Nay tré thanh mét Phong
Hoa thw hai, I'ng Iéy, hién dai hon nira.

3/ Ngay 7/1/1939 Nguyén Gia Tri vé& tranh bia Ly Toét biéu ga cho quan tay trén bia bao Ngay
Nay sb #144, cho hop v&i biéu hiéu « con ga sbng (trbng)» ctia Phap, (cocorico), ma hoa si
xuyt bi kién tu, chi bao Nhét Linh bi khién trach. Ly do: Néi canh quan tay thich géi (tiéng Phéap:
ga mai= “poule”).

LY TOET — Nghe néi biéw hitw mau quoc la con ga song, nén
chiing t6i dem dén tét cu lin con ga mdi cho cd doi

L=
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4/ Ngay Nay bi dinh ban mét thang, sau t& Ngay Nay sb #206, ngay 6/4/1940. Lan nay do mét
blrc tranh chi thwe dan ctia Nguyé&n Gia Tri dang trong phu ban. (Hién nay, chung t6i khéng c6
tai liéu nay).

5/ Cubi cung, sau sb 224 ngay 7/9/1940, Ngay Nay bi rut gidy phép, déng clra vinh vién, khong
ly do.

Thé ma th&i nay ¢ nhivng nha phé binh viét rang Tw Lwc Van Doan khang biét ai la ké thu cia
dan tdc, khong biét da kich Tay, qua that 1a qua ngay tho.

Duwéi day la mét tAm anh quy hiém D6i Lim chup nam 1938. C6 4 thanh vién cta Tw Luc, va 2
ngwoi ban. Co chir chir ky cia Thé L viét dé tang Xuan Diéu 1938 (Nguon: Cu Huy Ha Vi).

T phai sang trai: BPlrng: Hoang Dao +mot ngwoi ban.

Ngbi: Khai Hwng, Thé Ly, Xuan Diéu+ mot ngudi ban.

Hai ngwoi ban trong anh, ching téi khoéng biét 1a ai, nhwng chéc chén khéng phai Nhat Linh,
hay Thach Lam, hay Nguyén Gia Tri.

Vé Nhét Linh, tha linh van doan Tw Lwec,

Nhat Linh 1& mét van hao viét van day hirng thi, day tai nang. Gap dung lic van chwong Viét
Nam manh nha tir dau thé ky 20, dang bat dau hién dai hoa, cai nhin réng I&n cla 6ng da giup
van hoc Viét Nam chuyén hoa tr ¢b dién tdi hién dai vo cung nhanh chéng. Khéng cé mét tac
gid nado cé tac pham di qua du cac thé loai tiéu thuyét rd rang bang Nhat Linh: Tir phong thai cb
kinh ctia nhirtng ndm 1932 va trwéc d6, nhw Nho Phong, Nguoi Quay To, téi tiéu thuyét luan dé
xa hoi cli m&i v&i Gidec Méng Twr Lam, Doan Tuyét, Lanh Lung, qua Nang Thu lang man ly ky
rat dwoc long doc gid, chuyén téi tam ly xa hoi véi Bwém Trang, Doi Mwa Gio (viét chung voi
Khai Hung), roi tiéu thuyét khong cét truyén Déi Ban, ... va sau clng |a hién dai véi Béo Giat,
X6m Cau Méi. Bung la chinh Nhat Linh da mé dau, sau dé |a ca Van hoc Viét Nam tién toi,
x6ng pha vao nhirng bd mén méi clia van chwong cung thé gidi.

Thém nira, giai thwédng Ty Lwc Van DPoan da kich thich hoat dong van hoa trong nuwéc, tao
thém nguwdi viét, van san trong nwédc va cé xu hwédng khuyén khich ngudi viét di vao cac bo
mén chwa dwoc biét dén. Thé Lir tvng noi: “AnhTam day téi nhiéu diéu. Gidc mo cta anh Ién
qua...”

Nhéat Linh, ngwi diéu hanh Phong Hoa Ngay Nay,
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Nhéat Linh diéu khién bao Phong Hoda, Ngay Nay va nha xuét ban Boi Nay déc biét xuét sac, cé
phuwong phap, c6 nghé, lam cac bao dbi thu khéng sao chén chan duoc. Ong cé con mét tinh
ddi, nhan xét rat xac dang tai nang, s¢ trrdng cla ting tac gia, tim dwoc nhéan tai, cling nhw
glao pho trach nhiém rat dung nguoi, dung viéc. Diéu nay gilp cac cong s vién tin twdng theo
dudi si nghiép ctia minh dén cung. Nhét Linh thwdng khdng ép budc moi ngudi phai theo y
kién cGia minh, chi khuyén khich. Theo nhiéu ngu®i ké lai méi khi 6ng c6 mét y twdng, mot du
an nao do, thworng tim dén nguwdi thich hop nhat, ciing ban luan suy nghi lam chung, khi viéc
chay tbt, dng giao han cho ngudi cdng sw, con dng di sang mot dw an khac. Nhw nhiéu truyén
ngén, truyén dai lic dau cé hai tén tac gia, nhwng sau chi con mot tén. Tuy nhién, co khi ngwoc
lai: Hinh twong Ly Toét, luc dau do Béng Son « dé » ra, sau ¢ vo sb nguol vé tiép!

Nhat Linh cé rat nhiéu y twdng mai véi nhivng quyét dinh dac biét. Ngoai y kién tuyét voi la mua
lai bao Phong Hoa cii, va ra thém t& bao Ngay Nay phong ho, ta cé thé ké mét vai:

1* Thanh lap Tw Lwc Van Doan. D6 1a viéc dng hai 1dng nhét trong subt cudc doi van chuong
cua minh.

2* Khuyén Khai Hwng ddi loai viét ttr nghj luan sang tiéu thuyét. Két qua: Cuén Hén Buwém Mo
Tién Ia cudn thir tay ctia Khai Hwng, ciing 1a cudn tiéu thuyét dau tién cia van doan Ty Lwc, da
duwoc doc gid hoan nghénh nhiét liét. Con ching ta dwoc mét van hao thay déi ca cach viét van,
viét truyén Viét Nam.

3* D& nghi Tu M& chi nén tap trung viét tho trao phuing trong Muc Dong Nuéc Nguoce. Nher dé
Ta M& phan (rng rat nhay bén di dom tried'c moi dién bién thoi sw. Buoc nhiéu thé hé yéu thich,
Ta M& ndi tiéng mot thdi, nhe mot Tu Xwong ddi méi, lai c6 giong H6 Xuan Huong!

4* Sang tac ra hinh tuo’ng Ly Toét, twong treng cho qudc hén quéc tuy Viét nam, moét nhan vat
hy 16ng di vao van hoc siv. Dédng Son (Nhéat Linh) vé tranh Ly Toét trwdc hét dé vui cwdi, sau dé
di&u nhai nhirng théi hw tat xau, ha 1au, mé tin, tham lam ich ky... cGa dan ta, dé stra minh.
Nhuwng quan trong hon hét 1a dé phé binh cac quan tham, thic duc ho 1am viéc déc lwc cho dan
cho nuwarc, stra soan 1ong déan cho viéc tranh d4u doi doc lap sau nay. Hay hon niva, Nhat Linh
khong gilr tac quyén Ly Toét riéng minh, ma ri tt ca cac hoa si trong va ngoai toa soan cuing
Vé. Ong tao ra nhirng cudc thi vé tranh Ly Toét dé cé thém hirng tha, thém y twéng, thém ban
va m& rong anh hwédng cia Ly Toét.

5* Thanh lap An Nam xuét ban, Cuc Xuat Ban (Société anamite d’Edition) (1933). Dén 1934 ddi
tén la Doi Nay. Xin doc gid lvu y, cac Nha Xuat Ban thworng khdng cé nha in, ho chi dua tac
ph&m cho cac nha-in-ngoai nhw Lé van Tan, Tan Dan, Thuy Ky... in thanh sach, réi mang vé
ban (bay gi® van vay). Vi vay tién I&i chui vao tdi cac dau nau gidy, chi nha in, cac 6ng tw ban,
gan hét. Anh em Nhét Linh hiéu chuyén d6, nén nhat dinh dé danh vén diu tw mua nha in. Viéc
mua nha in con xa, chung téi sé ndi t&i sau.

Thoat ddu An Nam xuét ban cac tac pham cla cac thanh vién Tw Lwc. Theo cach in tai cac nha
in ngoai rdi mang vé ban (ngay cac bao Phong Hoa Ngay Nay ciing vay). Sau dé xuét ban ca
sach clia cac ban van ngoai van doan, nhw Vi Trong Phung, Hoa St Cat Twong, HS Tran Binh
Loc, Vi Hoang Chuwong... Tt d6 ra sach va ban sach ngay mdi nhiéu, t&i 5 van ban mét nam,
méi cudn sach in khoang 5 ngan ban. No6i tiéng dat khach chang kém _gi Phong Hoa Ngay Nay,
Boi Nay la nha xuét ban dau tién cta nwéc ta chia lai cing tac gia, dé cac tac gia van duoc gik
ban quyén, khdi bi boc 16t nhw khi ban tac quyen cho con budn sach.

Trén thi trwdng luc do, khi mot tac gia cé tac phadm van chwong muén xuét ban, phai dwa cho
mot nha in hay mét hiéu sach, ho thuwéong bi ép ban dét ban quyén voi gla ré mat. D6 la mot
cach: “chiém doat tw tudng cua nguoi ta, ca mét quéng doi nién thidu cda ngudi ta, vi theo hop
déng hai bén da ky thi nhiing tac phdm kia da nghiém nhién tré nén vét sé hitu cda 6ng buén
chir réil” I. Réi (séch) mai méi la cta ho, cla con chéu ho, né sé la di sén ctia nha ho. Thuc,
hang budn nguoi ciing khdng tan nhan bang hang budn chir... ma khap trong nuéc khéng cé
Iy mét nha xuét ban séach - xuét ban sach theo nhw cac nudéc vén minh, nghia la dé tac gia
duroc hudng chung 18i, ma van duoc gidk ban quyén vécudn sach da soan” (4) (Nhj Linh Khai
Hwng, Viét Sach, Xuét Ban Sach).
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6* Pua tiéu thuyét trinh tham lén bao Viét ngl va tim ra nguwdi sé viét thanh cong nhirng tiéu
thuyét d6. Theo chuyén ké trong gia dinh Thé L:

Ban c6 biét tai sao Thé L viét truyén trinh tham khéng?

- Pon gidn 13dm. Ho6i &y bao bét dau gidm sé lwong phat hanh, chinh Nhét Linh nghi réng phai
viét truyén trinh tham cho ngudi ta doc, va Thé L Ia nguoi c6 kha ndng lam viéc d6. Hét
chuyén.

Sau d6, khéng chi cé bao Phong Hoa dang tiéu thuyét trinh tham, ma cac bao chi Viét cung
nhiéu van si khac ciing theo chan. Theo cac nha phé binh c6 hai nha van viét truyén trinh tham
ndi nhat thoi d6 1a Pham Cao Clng va Thé L. Nhung Lé Phong phong vién ctia Thé Lir ¢
phan duoc yéu mén hon Ky Phat.

7* Pwa 1&n bao van dé cai cachy phuc phu ni Viét Nam, giao cho Nguyen Cat Twdng, mét hoa
sT con rat tré, 22 tudi, phu trach. (Nhat Linh cung vé& vai mau o). Thé 1a cac ba cac cd c6 Ao dai
Lemur, mdt chiéc do thay ddi cach &n méc clia phu ni¥, va lam chung ta that hanh dién.

8* Thiét lap Hoi Anh Sang, cling cac kién tric sw “Tiép va Luyén” xay dwng “Nha anh sang”
thoang dang hop vé sinh cho ngwdi nghéo, thay thé nha  chuét... M&i goi cac nha hdo tam toi
hop, lam viéc xa hdi tap thé tai nhiéu tinh thanh cta Viét Nam. Viéc nay da gady mot phong trao
Ion trong nwéc, dan chung chung 16ng lam viéc giup ngwdi nghéo, nhw tham gia cac viéc ciru
tro’ cho cac nan nhan thién tai, bao lut hang nam, cling nhw cac tai nan I&n, té&i ca giup nan doi
nam 1945,

9* Pang nhirng ban nhac méi dau tién ctia Tan Nhac Viét Nam |én bao Ngay Nay, gilp cac
nhac sf tré tién phong phd bién tac pham téi quéng dai quan ching, gitp phong trao lan rong.
Ngay nay chung ta c6 dwoc ca _mot nén Tan nhac to I&n that d&c biét.

10* Lap tro choi van chwong cb dién “Cau Doi” dwsi dang “Thach déi” ciing do Thé L& phu
trach, lam dién dau biét bao nguoi doc!

Nhan day, t6i xin ké& lai mét cau chuyén xay ra cho chinh téi:

Khoang hai nam truwéc day, dwoc biét téi co trong tay mot bd bao Phong Hoéa, Ngay Nay ci,
dang cung cac ban hiru tim kiém cho du, 1am sé héa tirng trang, stva soan dwa lén mang cho
tat cad moi ngwoi cung doc. M6t ngudi ban, hoc gia Cao huy Thuan, nguoi da dwoc doc toan bd
Phong Hoa Ngay Nay trong tt sach gia dinh tr trwdc ndm 1946, viét cho toi:

“T6i khéng ngor chi gitk duoc cta quy van héa dé cho dén nay. Vay téi xin db chi:

Ngay Nay d4 ra cau dbi nay trong sé nao : "Ngay Nay ngay nay in nha in nha"

Cau dbé nay doc lén réi tinh, that ra c6 nghia la:

(Bao) Ngay Nay ngay (hém) nay, in (tai) nha-in (cta) nha.

Nhan dwoc thw, t6i ngan nguwdi, tw hoi: Lam sao co thé tim nbi mot cau dbi trong 224 sb bao
Ngay Nay, mdi sb lic dau 1a 16 trang, sau t&i hon 24 trang? Nén danh xin hang, véi ly do: “Thoi
gian bdo Ngay Nay phét hanh thi téi... chua sinh ra doi, nén bay gico mu tit, khéng biét tim &
dau.”

Hém sau, td6i nhan dwoc mot thw dan:

“...Cho t&i hém do, Ngay Nay phai mang di in tai mdt nha in. Sau mét thoi gian, xu hao rung
rinh, Ngay Nay téu duoc may in, in &n ngay tai nha in cia minh. Cho nén hém dé la mot ngay
c6 thé goi la vinh quang. Tri nhé téi bay gic da bat dau khap khiéng, nhung hinh nhw cau doi
"Ngay Nay ngay nay in nha in nha" duoc phé trivong nhw mét chién céng, danh déu mét trang
Str moi cua to bao.

Chuyén chdng c¢6 gi, nhung céi gi trong Ngay Nay ciing déu c6 duyén nhw thé. T Luc

Van Poan la mdt cach mang ngén ngl¥ ma héu thé ghi on doi doi...”.

Thé la nhd dwoc “mach nuéc”, toi biét cach di tim cau thach déi trong nui bao Ngay Nay c.
Két qua 1a: Trén t& Ngay Nay sb 208, ra ngay 18/5/1940, cé cau db nai trén, trong 2 théng béo,
va Ngay Nay sb #209 ra ngay 25/5/1940 la t& bao dau tién in tai nha-in Ngay Nay.
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Bit dda tir ky sau, bao Ngay Ndy

.gha ¢hing ta s& in & nha-iy

 Ngay Nay. Bé ciing doc g'& chia

 vul Ngady Ney xin ra mgt ciu 45 .

| va a3t raba giai thudrng.

G &i nbdt: Mot nédm tao Ngay Noy
' 'vA mOt cudn sach hicnj

i g § . cécia nha xodtbaa B N

1G4 nhi : « Nira pam bao N N. vaj§
mdt cudn sach §

. Gﬁi ha Nira nam bao Njay Nay
| Cav d8i ra: |
| Ngay-nay ngay nay in%

In ﬁﬁwln nha.

1

%8

Ngay Nay
n

FAG NGAY NAY PA (0 NHA IN
Bl diu tir ki sau bio Ngay Nay sé in tai
pha in Ngay Nay. Chir méi, nha in mdi,

cdch wép dil bai vé vd qudng cdo co thay dbi |
(Xem UE€p trang 16) i

Hai th6ng bao cla Ngay Nay

Bao Phong Hoéa va Ngay Nay ngay mét ndi tiéng, hoan toan khéng c6 dbi tha trong lang béao.
Bén ngoai twdng rang ho la nhirng “nha tw ban, bao c¢6 nha in!”, ma khéng biét rang, mudn cé
tién mua nha in, ho da séng can kiém, thanh bach nhw thé nao:
Nhéat Linh ké trong Phong Hoé sé #154, ra ngay 20/9/1935, bai L&i No6i Dau (vé viéc thanh lap
bao Phong Hoa): “ Mbi nguoi méi thédng chi can mét sé tién di séng, con tién I&i, néu co, sé la
cua chung va sé dung vao nhiing céng cugc chung phai lam sau nay”
Ta M&, viét trong cubn Tiéng Cuoi (5) : “Ho tép trung chung lo to bao, anh em quyét tam dem
hét tai luc lam viéc quén minh, khdng vu loi. Bén anh ruong ct trong toa soan (anh Tam, anh
Long, anh Giw, anh Thé L) tinh nguyén chi linh méi théang 50 déng (cé nhiéu ngudn tin néi 30d)
du séng (1 ngudi), dé danh tién Iai lam vén cho béo phét trién”
Va ho da lam dwoc diéu ho mubn: “Xuét than ttr nhiing ban tay tréng, doan da c6 mét sé von
khé to, du dé xay dung mét nha in riéng, dé cé thé tir nay:

“Ngay Nay ngay nay in nha in nha”
D6 la cau dbi bao dua ra dé thach dbi, dong thoi dé bao tin mirng véi ban doc”.
Nhwng, déng sau tat ca nhirng vinh quang dé, may ai biét t¢i nhirng canh nay:
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Bao Ngay Nay bj Tay rut gidy phép sau sé #224 ngay 7/9/1940. (Péng clra han, chdm dit hdn
s nghiép cta hai t& bao néi tiéng nhat nwéc ta. H6 so mat vu Tay dé & Aix en Provence nin
thinh, khéng hé néi nguyén do).

Nghia la: Sau 8 nam lam bao, v&i biét bao tam lwc, bao cb gang vé tai chinh, hai t& Phong

Hoa va Ngay Nay chi dworc in tai nha in Ngay Nay tir s6 #209 t&i #224. Hay, bao chi dwoc in tai
nha-in nha 16 sb tat ca, trén 401 sb (tdng cong ca Phong Hoa va Ngay Nay) (hay 4%).

Dé gia dinh, con cai sdng qua ndi nhirng ngay thang thanh bach dé (tr 1932 t&i 1940, va sau
d6), phai cé ngwdi lam lung budn ban tan tdo nguoc xubi. Ngwdi dé chinh 1a nhivng ngudi me,
ngwdi vo' cud cac thanh vién néi tiéng nhw cbn clia Tw Lwc Van Doan, nhirng tac gid dwoc (bi)
mang nhan hiéu “tw ban”, bi ghen ti vi thanh cong lirng lay.

Bay gi® t6i xin ké nhirng viéc lam cla cac ba Tw Lwc:

- Ba Nhéat Linh buén cau khd nudi gia dinh. Ba ké véi cac con (anh Nguyén Twong Thiét thuat
lai qua dién thoai): “Khi di ddy hoc & triong Thédng Long thi luong ctia cdu mang vé la 200
dbng, dén khi lam béo, béo ban chay Idm, nhung cdu chi mang vé cé 20 dbng théi” (chac 6ng
chi bao giir lai it tién tai, dé tiéu vat subt thang: nao xe ¢, ché tau, thubc |4, nao gidp gia dinh,
giup nguwdi ngheo...).

- Ba Hoang Pao nuéi gia dinh hoan toan. Anh Nguyén Lan, con Hoang Pao néi qua dién thoai:
“Bac Tam con mang vé 20d, chir ba téi chdng bao gior dwa mét ddng nao vé cho vo con hét’.
Theo héi ky ctia ba Nguyén thi Thé, em gai Nhéat Linh, thi lic nay cac vi Nguyén Twdng con
chung nhau tra tién nudi me, tién thué nha & Ha Noi d& dwa cu ba Nguy&n Twdng Nhu vé sdng
gan céac con cac chau.

- Ba Khai Hwng du cé hoa loi riéng, ciing phai mua bén tan tdo thém mdéi du chi tiéu (Tran
Khanh Triéu, Ba tbi).

- Ba Thé Liv, & Hai Phong hanh nghe ba lang, chi*a bénh tré con gia truyén (truyén day to gia
dinh me cta Thé L¥). Ba lam thudc, dau tat mat toi com nuac nudi mot dan con va thay chong
phung dwdng me gia. Thi si dang & Ha Noi Iam bao, méi thang vé tham moét, hai lan. Ong ban
ca dat me cho dé 13y tién lam kich vé&i ban bé.

Chung ta dirng quén cac ba vo trong béng téi d6, ho khéng phai la nhirng nha tw ban, ring rinh
xu hao. Sau nay doc bai Tam tinh ctia ngudi con, Nguyén Twdng Thiét viét vé Nhét Linh, t6i da
that sy cam déng:

“...Chung toi thuong hay noi dua: “Céau c6 nh/éu céi “si” qua, nay nhé: van si, hoa si, nhac si, thi
ST, va kiém cd “chién si” nira. Nhung khéng maéy ai b/et la 6ng con c6 mét cai “si” nira ma co Ié
6ng hanh dién nhét trong nhing si vira ké, dé la “han si”. Ong séng nghéo, trong sach, va rat
kiéu hanh vé diéu nay.

Trong hai ndm 1962-63, tat ca bé me con chiing téi chen chuc nhau & trén mét cén géc rong
4mx12m ldu 2 cho An Béng, vi dudi nha la giang son budn ban ctia ba cu téi ma céc bé (dung)
cau d4 chiém hon nira. Chinh ti cing khdng chju dwoc canh bén han nay, nén cé lan trong
bita &n cé ai than thé vé canh séng chéat choi. Ong cdu, cdm bat ding day, céi bét run run trong
tay:

“Minh phai hdnh dién la nha minh nghéo chr I”.

Subt doi chung toi khong bao gio quén dugc cdu ndi nay. Tiéc rang lic dé ching téi khéng hiéu
duorc céi chiéu sau ctia cau ndi, chdc 6ng ciing cdm nhén duoc diéu doé, nén cang té ra budn
phién hon.”(6)

“ "‘I’

Khoang dau nhirtng ndm 1940, Nhat Linh bi thwc dan Phap theo déi. D& mat vu cho rdng minh
mé nhac, khéng lam chinh tri, 6ng tao ra viéc di thdi kén cho mét dan nhac, c6 1& 1a ban nhac
dau tién clia ngwoi Viét, tén 1a Diém Hoa cla Thdm Oanh va Dwong Thiéu Twéc. Sau do thoat
ra hai ngoai. Khi bao Ngay Nay bj déng clra, nha in Ngay Nay va nha xuét ban B&i Nay con
hoat ddng, da xuét ban tho, tiéu thuyét, sach Hdng nhiéu hon trwéc. Lic nay cac thanh vién
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nhan dwoec it tién chia &1 that thwong ctia Boi Nay. Nhe vay, ciing da gitp dwoc cac gia dinh
qua ngay, trong thdi budi rat khé khan.

Mot vai cd géng ctia Thach Lam va Khai Hwng ra bao Chi Nhét, réi cling sém bi rat gidy phép.
N&m 1941, Hoang Pao, Nguyén Gia Tri va Khai Hwng bi Phap bét tai Ha Noi, may thang sau bj
dwa Ién phat vang tai Vu Ban, Hoa Binh. Hoang Pao va Nguyén Gia Tri bj tra tAn tan nhan. T&i
1943, Phap dwa Nguyén Gia Tri vé quan thic & Thi Pau Mét. Hoang Dao, Khai Hwng & Ha
Noi.

Trong khi cac anh vang béng, Thach Lam tréng nom nha xuét ban moét minh. Nam 1942, éng
maét trong thiéu thdn vi bénh lao, khi méi 32 tudi. Bac si Nguy&n Twérng Bach, ngwdi em Ut,
dirng ra tiép tuc nha xuéat ban Doi Nay. Thang 4/1945 ra cubén Hoa Nién (tirc Nghen Ngao) cta
Té& Hanh l1a cudn cudi cuing.

N&m 1946 Ty Lwc Van Doan ty giai tan. Nha in mang ban, méi thanh vién cé cb phan dwoc
chia 6 nghin déng. Thé L& mang tién vé Hai Phong chia cho me va vo con, trwdc khi chién
tranh Viét Phap bung né (7).

80 nam tréi qua, Phong Hoa Ngay Nay van con Ia dinh cao cla van chuwong, bao chi Viét Nam.
D6 Ia mét kho tang van hoa ma chung ta con hoc dugc nhiéu diéu. ..

Thw Muc:

(1) Ta M&, Tap chi Van hoc, HN, sb thang 5,6/1988.

(2) Nhét Linh, Di céo « Doi lam bao».

(3) (5) T4 M&, Tiéng Curoi NXB Hoi Nha van, HN, 1993,

(4) Khai Hung, Viét Sach, Xuat Ban Sach, PH#101.

(6) Nguyén Twéng Thiét, Tam tinh clia ngwdi con, Nhét Linh, Ngudi Nghé Si. Ngwdi Chién ST,
nhidu tac gia, Thé Ky, California, USA, 2004.

(7) Song Kim, Hbi ky : Nhirng chéng duwéng san khéu, 1995.

Dién Pan : Mudn xem hai trang tha bt duéi ddy ré hon moi déc gid bam chudt nit phai trén
hinh dé chon xem hinh trén ctra s6 ma&i, sau dé6 bam chudt nut tréi dé xem kich c& Ién nhat.
Xem xong xin bam "backspace" dé tr& vé bai.

Ngay xuan doc bao Xuan “Phong Hoa” ctia Ty Lwc Van Doan
Nhat Tién

Loi nguoi viét: Phong Hoa 1a mot to tuan bao clia thé ky trdc, s6 1 ra ngay 16-6-1932, do 6ng
Pham H@u Ninh lam quan ly va Nguyén Xuan Mai giam doc chinh tri.
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Nhwng ra dén sé 13 thi ban quan tri sang lai cho nha van Nhét Linh, nén t& Phong Hoa tr sé
14 tr& di, Nhat Linh chinh thire dirng tén chi bat dwdi tén that la Nguyén Twdng Tam cung voi
sw hop tac cha nhiéu nha van, nha bao, hoa si ma sau nay tré thanh doan vién cia Tw Luc
Van Doan nhuv Nhét Linh, Hoang Dao, Thach Lam, Khai Hwng, Tu M&, Thé L, Xuan Diéu,
ho&c c6 nhirng ngdi but tén tudi hop tac- tuy khéng phai thanh vién ctia Tw Lwc Van Doan
nhwng doat gidi van chwong do Van Doan té chirc — nhw D& Birc Thu, Phan Van Dat, Vi
Huyén Dac, Nguyén Héng, Anh Tho, Té Hanh...

Ngoai ra, cé nhirng chi tiét ma sau nay it ai dwoc doc lai nhw muc dich, chi triwong thanh lap
cua Tw Lwc Vian Poan véi van phong nguyén thay thwd ban diu ciing da dwoc phd bién trén
bao Phong Hoa, sb 87 ra ngay 2 thang 3-1934. Réi thé |1& cudc thi sang tac goi la “Giai
Thwéng Tw Lwe Van Poan” dwoc cdng bd 3 thang sau ngay Van Doan thanh lap, cling da
dwoc phd bién trén Phong Hoa sb 101 ra ngay 8 thang 6-1934.
DPoan biét sé c6 ngay Phong Hoa bi chét, Nhat Linh da xin phép ra mét t& bao dy tri thir hai,
do 1a t& bao Ngay Nay chi chuyén vé my thuat, van chwong.
Bao Ngay Nay s61 ra vao ngay 30-1-1935 va t6i ngay 7-9-1944, ra sb 224 thi bi chinh quyén
thirc dan rat gidy phép, dong clra han.
T& Phong Héa ra t&i sb 190, ngay 5-6-1936 thi ddi tén thanh Ngay Nay nhwng clng van do
nhém Tw Lwc Van Doan dadm trach. T4t ca nhirng chi tiét quy bau néu trén, gan day da duoc
nh&c lai trén trang nha ctia Pai Hoc Hoa Sen ( http://tintuc.hoasen.edu.vn ) trong mét théng bao
vé sy “sb hoa” cac sb bao Phong Hoa va Ngay Nay cta Ty Lwc Van Poan, tie la cac trang
b&o da dwoc scan lai thanh digital (sb hoa) va nay sé xuét hién dwéi dang PDF (Portable
Document Format) dé ai vao Net ~cling co thé doc dwoc. Pay thye sy 1a mét tin vui I6n lao cho
nhirng ai da tirng quan tam t&i van dé sach, bao “thdi tién chién”, tirc 13 nhirng nam 30 cta thé
ky 20, trwdc Dé nhj Thé chién 1939-1945. Céng trinh d6 s, cong phu, tdn rat nhiéu cong sirc
nay 1a ciia mot nhém nhan vat day thién chi véi cong cudc gin gilr va bao tdn van héa, bao gém
cac vi nhw Pham Thao Nguyén, Martina Nguyén Thuc Nhi, Nguyén Twong Thiét, Vu Gia
...hop tac véi Nhém Ky Thuat gébm cac vi Nguyén Trong Hién, Lé Thanh Ténvai sy gidp strc
cta P6 Thi Kim Dung, L& Huyén Thanh.
La mot doc gid von ham mo Phong Héa, Ngay Nay tir thud thiéu thdi, nay dwoc nhin lai trén
man hinh t& bao gan nhw con nguyén ven nhw ngay xwa, t6i vé cling cdm kich va réat biét on
cac vi da déng goép cong sirc vao cdng cudc bao ton van héa Ién lao nay, cling nhw céac tap
chi Nam Phong, Thanh Nghi, Tri Tan ciing da dwoc nhiéu nhém thién chi khac s héa, dé cho
moi nguwdi con dwoc dip thwdng ngoan lai nhirng céng trinh tim 6c cua nhiéu thé hé di truéc.

**k*

Nhan dip dau Xuan, mé& doc sé bao Xuan Phong Héa ndm Giap Tuat (trc Phong Hoa s6 85 ra
ngay 11 thang 2-1934), t6i xin lam mot cudc twong trinh so lwoc vé sb bao nay dé chia sé voi
ban doc vé mét t& bao Xuan da phat hanh cach nay cling da tron 80 nam. Vi trang bao co han,
t6i chi xin lwo'c qua vai nét chinh, mudn doc day di chi tiét bai vé hon, xin quy vi vao trang web
http://tintuc.hoasen.edu.vn/vi/1437/tin-chuyen-de/so-81-den-100-bao-phong-hoa (11-2-1934)
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Phong Héa s6 Mua Xuan Quy Dau, 1934 day 36 trang khd I&n, gia ban 20 xu. Bia in 4 mau do
hoa si Le Mar tirc Cat Twdng vé, ndi dung dién ta canh Cu Ly Toét di du xuan (xin coi hinh
méu & trén).

Trong hinh, ta thdy Cu Ly choang kh&n dé che 1ap cai khan xép mau den c¢b hiru, vai van vac 6
nhwng lai 13 cai 6 “luc soan” mau xanh la cay chir khdng phai 6 cii rich mau den thuwéng ngay.
Luc soan la mét tht lua tron, méng nguwoi Ha Noéi thoi d6 wa dung, cling dé lam o che, du che.
Mot tay Cu Ly cdm phong phéo dang dét, tay kia nang cai 6 trén vai, & can 6 thay treo Iing lang
doi dép Gia Dinh budc chung véi vai tim, géi khong biét bén trong dwng nhivng gi. Tuy Cu Ly
treo d6i dép trén can 6, nhung chan cu lai di dép c6 quai ngang chi khdng gidm dat (tét nhat ai
lai di chan @4t !). O’ ngang thét lwng, Cu dat mét cay quat gidy (trdi Xuan mat mé dau can quat
nhi ?). Con & ngang ngwc, Cu deo mét cai bao kinh ma theo nha tho Tu M@ thi cai bao nay co
boc vai théu bén ngoai can té (xin coi bai tho hoa birc tranh Bia ctia Ta M& & dwéi)

N&m &y, Dau vira qua, Tuat dang t&i nén hoa si vé thém & dwéi chan cu Ly cé mét cai bu ga
trong nhét mot anh ga séng thién dang tho dau ra khai bu kéu quang quéac. Bén canh bu ga,
khéng hiéu sao lai khéng c6 mét anh Ché cho ding nam Tuéat ma lai cd mét Cu Rua dang kéo
theo nao chai rwou Van Dién, nao bau rwou. Lai co ca cubn sach Nién Lich cung nhiéu th linh
tinh khac, d&c biét Ia cai banh chwng, chang hiéu sao lai boc ngoai nhan hiéu la “Lang B&m”
(Khéng theo dai thwdng xuyén bao Phong Hoa chéc it ai hiéu tham y cia hoa si).

Riéng nha tho Ta M& thi noi trang 7 da co bai tho “Ly Toét Choi Xuan” dién ta nguyén trang
bia. Xin trich lai it cau dé doc gia thuwdng 1am :

LY TOET CHOl XUAN

(t& birc tranh ngoai bia ctia hoa st LE MUR)
Pau ndm Ly Toét choi xuén

Phét pho b6 cénh, éo quan bénh bao
Khan nhiéu dé quén dau, quén cé

Ao ldng tham 16t lua mé&u vang

Quan héng sung sinh, xénh xang

Chén di giép Nhét quai ngang diém doi
O-luc-soan vét vai, ra dang !

Dau cén 6 gidy lang buéc treo

Trwée nguwe deo bao kinh théu

Quat tdu chéng gong gidt ngoéo that lung
Tréng dang bé tung bieng phén phdé

Ma&t gap gdy nhdn nh& miéng cudi

Cu mirng tét da téi noi

Troi cho théng chire 1€n ngdi 140 lang.....

(bai tho con dai, xin ngwng trich)

Ta M&

*k%k

Vi la S6 Tét nén ndi dung t& bao tran ngap khong khi Tét. )

Nhu noi trang 6, toa soan danh nguyén ca trang cho muc Tho cd tén goi la “Hoa Bau

Xuén”. Trong muc nay ta thay co6 3 bai tho cua The Lir (Hai Hoa, Tieng Sao Thién Thai, Cay
Ban Mubn biéu), va 1 bai ky tén Twong Bach chac la cia Nguyén Twdng Bach, bao dé cda
Nhét Linh.

Twdng cling nén nhéc lai bai hat Tiéng Sao Thién Thai la do Pham Duy phé nhac bai tho cling
tén cua The L&. N6 da rat dwoc wa chudng, ngay ca cho tdi tan ngay nay. Thi ra bai tho nay da
xuat hién lan dau & day, s6 Xuan Phong Héa nam Giap Tuat 1934 :
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Tiéng sao Thién Thai

Anh xuén lwét ¢é xuén twoi,

Bén rirng théi sdo mét hai Kim Pdng.
Tiéng duwa hiu hdt bén Iong,

Bubdn oil Xa vdng, ménh méng la buén...
Tién Nga téc x6a bén nguén.

Hang tang rd ri trén cén diu hiu;

May héng ngteng lai sau déo,

Minh céy ndng nhuém, béng chiéu khéng di.
Troi cao, xanh ngét. — O kia

Hai con hac trdng bay vé Béng Lai.

Theo chim, tiéng séo Ién khoi,

Lai theo giong subi bén nguoi Tién Nga.
Khi cao, vut tdn may mo,

Khi gén, vt véo bén bo cdy xanh,

Em nhw lot tiéng to tinh,

Dep nhw Ngoc Nir ubén minh trong khénag,
- Thién Thai thoang gi6 mo mong,

Ngoc Trén budn twéng tiéng long xa bay ...
Thé L

Ciing & noi trang 6 nay, ta thdy cé mot khung quang cao cho tap tho néi tiéng “MAY VAN THO
” cGia Thé Lir. Xin sao lai nguyén van cai quang c&o nay vi né ciing la mét hinh anh dang ghi
cla qua khtr :

TY LU’C VAN DOAN

MAY VAN THO

cta Thé Liv

(gép nhirng bai tho hay ctia Thé Lir in thanh séach) .

In ¢6 han va in that cé vé my thuat

In trén gidy 1énh Annam thir trdng va day, chir mwc den dé lén nét vé& mau xanh nhat. Hoa si
Tran binh Léc tréng nom vé méat my thuat, 6ng B Van tréng nom vé mat in.

Mbi cudn gia 1$00, cwde glri 0$20. Tré tién trudc bang ngan phiéu 1$20, glri vé cho ngudi
nhan thay 6ng Thé Li: Nguyén twéng Tam, 1 Bd Carnot — Hanoi.

Bao nhiéu ngw®i gt tién mua thi in by nhiéu. Ngoai ra khéng ban.

That 1a mét cudn sach quy dé danh riéng cho ban yéu tho Thé L.

(hét quang céo)

*k%k

Nhw & trén ta thay, ngay trong sd xuan nay, tirc sb 85 ra ngay 11-2-1934, da xuét hién hang
ch Tw Lwc Van Doan dat & trén cai twa dé “May Van Tho” ctia Thé Lir, nhwng mai téi sb 87,
ra ngay 2-3-1934 méi thdy cong bé muc dich, ton chi cia Van Doan nay. Vay nhan day, twéng
cling nén nhac lai tdn chi cia Tw Lwe Van Doan da cong bd trén Phong Héa sb 87, nguyén
van nhw sau:

Tw Lwc Van Poan

Tw Lwe Van Doan hop nhirng ngudi ddng chi trong van gidi; nguwdi trong doan dbi véi nhau cbt
cé lién lac vé tinh than, cung nhau theo dudi mét ton chi, hét strc gilp nhau dé dat dwoc muc
dich chung, hét strc che ché nhau trong nhirng cdng cudc cé tinh cach van chwong.

Ngu®i trong Van Doan c6 quyén dé dudi tén minh chir Ty Lwe Van Doan va bao nhiéu tac
pham ctia minh déu dwoc Van DPoan nhan va dat dau hiéu.

Nhirng sach clia nguwdi ngoai, hodc da xuat ban, hodc con |a ban thao glri dén dé Van Doan
xét, néu hai phan ba nguwoi trong Van Doan c6 mat & Hoi-ddng xét 1a cé gia tri va hop véi tén
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chi thi s& nhan d&t dau hiéu ctia Doan va sé tuy strc ¢d dong gitp. Tw Lwc Van Doan khoéng
phai [& mot hoi budn xuét ban sach.

Sau nay néu cé thé duwoc, Van Doan sé dét giai thuwéng goi la gidi thwéng Tw Luc Van Doan dé
thwéng nhirng tac phdm c6 gia tri va hop véi ton chi clia doan.

Ton chi cua Ty Lwc Van Poan

1. Tw strc minh lam ra nhirg sach c6 gia tri v& van chwong chi¥ khéng phién dich sach nwéc
ngoai, néu nhirng sach nay chi cé tinh cach van chwong thoi : muc dich dé 1am giu thém van
san trong nwérc.

2. Soan hay dich nhirng cudn sach cé tw twdng xa hoi chi y lam cho Nguwdi va cho X& hoi
ngay mét hay hon Ién.

3. Theo chi nghia binh dan, soan nhirng cudn sach cé tinh cach binh dan va cd dong cho
nguwoi khac yéu chd nghia binh dan.

4. Dung mét 16i van gian di, d& hiéu, it ch®® nho, mot 16i van that co tinh cach Annam.

5. Luc nao ciing mai, tré, yéu ddi, c6 tri phan d4u va tin & sw tién bo.

6. Catung nhitng nét hay vé dep clia nwdc ma cé tinh cach binh dan, khién cho ngwdi khac
dem long yéu nwéc mét cach binh dan. Khéng co tinh cach trwedng gia quy phai.

7. Trong tw do ca nhan.

8. Lam cho ngudi ta biét rang dao Khéng khoéng hop thoi niva.

9. DPem phuong phap khoa hoc thai tdy irng dung vao van chwong Annam.

10. Theo mét diéu trong chin diéu nay ciing dwoc, mién 1a dirng trai nguoc véi nhirng diéu
khac.

TY LUC VAN pOAN
(Phong Hoa s0 87, ra ngay thir Sau 2 thang 3-1934)

*k*k

Tré lai ndi dung s6 Xuan Phong Hoéa, Tét Giap Tuét 1934, t6i thady nguyén trang 2 danh cho
nhirng quang cao rweu Mai Qué Lo, Ngii da bi...cla tiém Hong Quy Hwong, gidy dép Van
Toan, va dic biét 1a vé “Cudc thi chup anh hoa khéi ctia toan cdi Péng phap” cla tiém anh
Hwong Ky & sb 84 phd Hang Tréng.

Qua trang 3 la mot tAm thiép “Chac Mirng nam Mé&i ” (xin coi hinh) kém bai viét “Xuan

Vé” clia T& Ly, mét bat hiéu ctia nha van Hoang Pao tirc Nguyén Twdng Long, bao dé cla
nha van Nhat Linh. Trong bai ¢ doan :

“Ta thay ta vui véi gié xuén, ddm thdm véi hoa xuén, la vi ta & trong tudi thanh nién, céi
tudi xuén déng mén, hy vong cta cac nha ldo thanh, hy vong cta ¢ mot nuéc.”

Mong y nghi nay sau 80 ndm van con dung, nhéat 13 trong tinh trang dao dirc xa hoi xudng cap
tham thé nhw bay gi®. Thanh nién cé sé la ngudn hy vong ctu tinh clia cd nwéc chang ?
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V& mat phéng s, noi trang 8 cé bai “Dau Nam PHONG HOA dén xéng dat Cac Nha

Bao” cla tac gia ky tén Nhat, Nhj Linh chiém tron 2 trang.

Cac bao sau day da dwoc tac gia tdi “xong dat” : Trung Bac, Ban Tré, Ngo Bao, Vian Hoc,
Nhat Tan, Pong Phap, Xt S&, Phu Nir Th&i Dam, Tiéng Dan ...va lai c6 ca vu “xdng md cac
bao” nira, chéc la nhirng t& da bi dong ctra nhw Bac Ky Thé Thao, Rang Dong, Dong
Phwong, An Nam tap chi...

V&i giong van trao phung, tac gia Nhéat, Nhj Linh d tréu choc nhiéu ban ddng nghiép. Xin trich
nguyén van 2 cudc xong dat :

1) Xéng dat bao Dong Phap : Ciing nhw & Nhat Tan, tda bao Déng Phap thoang thoang co
mui thom, mét mui thom ky di. O’ gitva mam ¢ cé d& moét bat ndu rwa man, nwe nhirng mui
mé. Ong Hoang Hvu Huy méi ching t6i &n :

— Pay la mét con cho chét chet 6 t6, phong vién ban bao di lay tin tirc, viva nhat vé . Thom, béo
lam.

T4 M& thdy ngéy, dwa mat nhin Nhat Dao Cao (mét but danh trong t& Phong Héa) ra hiéu bao
tir chéi. Clia dang t6i, chung t6i khéng ai biét an thit chd, ma nhét 1a thit ché chét — &n nham vao
dau nam Tuét- Pai kiéng.

2) Xéng dét cé Phu Nir Thoi Dam

Béng héng nhéc thay néo xa

Xuén, lan, thu, ctic man ma ca hai

Do 13 tiéng Thé L& xic cdnh ma sinh tinh. Nhat Dao Cao ra y khéng bang 16ng vé hai chi ca
hai, bao gia thay vao hai chir tat ca thi 6n hon. Nhwng dén khi cé cd Phu Nir ra mdi thi Thé Ly
va Nhat Dao Cao lai lam lanh v&i nhau ngay. T Ly héi tham Ta Mé& :

- Nay, bac cé dem nhiéu xu & d4y khong ? Vi ndm ngoai Phu N kén chdng mai, han 1a nhiéu
tré ? (ttrc hdn sinh nhiéu con)

Nhwng may thay khi vao nha chi cé mét minh 6ng Tu Xon (Tout seul). Nhwng thoang thay
béng Tu M& voi chudn ngay, y hdn éng vé qué.

Mbt lat, dng Phan Khéi bung ra mét dia s6 mua & Lang-Cd ma khdng mét tién. Co6 Phu N
cling dem ra mét dia day banh, nhin ching téi mét cach tinh nghich :

- Banh nay la banh nhan bi-ve cia hai dng Nhat, Nhj Linh phat minh ra. (Ghi chi cta nguoi
viét : Bi ve la hon bi (bille) lam béng thay tinh (verre), tré con thwong dung trong nhikng tro
choi goi la Choi Bi, Biing Bi, Bén Bi). Bay gi¢’ chi em chung t6i thire hanh dung can lang,
khong sai mét li. Vay dau nam may méan, cac ngai dung cho...m&i cac ngai dung cho...m&i cac
ngai soi di..

Chung t6i chua biét x@ tri ra sao thi Thé Lir ngot ngao ndi :

- Ay ! Xin tién chd ...r6i hau khach.

R6i Thé L& quay lai phia 6ng Phan Khéi, néi :

- T6i ndi cau nay, xin 6ng dirng gian t6i méi noi.

- Khéng. Téi khéng gian ai bao gi®, néu tai gian thi ...tai...toi...an....

Thé L voi gio tay can:

- Théi, téi xin dng. Dau nam ché thé doc. Vay néu 6ng khdng gian thi dia sd mua khéng méat
tién kia 6ng 1am on dé danh cho 6ng Tu Xon an mét minh, con banh nhan-bi ve thi dé riéng
phan 6ng. Ay thé Ia tién.

Chung t6i ra ngoai phuc Thé Lir khéo gian xép.

Di da xa, Tu M& con ¢ quai cd lai, hinh nhw chwa n& dut tinh.

*k%

V& mét sang tac, noi trang 12 c6 truyén ngan cta Khai Hwng véi tya dé “Bén Pwéng Dirng
Bwéc”. Day 1a mot truyén ngan Tét, mang khuynh hwéng tinh cdm nhe nhang véi nhiing tinh
tiét cb dién va hoi gwong ép. Ky thuat viét kha don so nhwng & vao thdi ky tac gid sang tac
(1934) thi da dwoc coi la mé&i mé, thoang dat 1am rdi. Truyén ké vé mot nhan vat tén Bang, roi
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Ha Ni vé qué an tét & nha ong chi ho, nhung gia dinh nay khéng tiép don chang nong nhiét
lam, nén mong Hai Tét chang da gia tw, dap xe trc’y, lai Ha NGi trong ndi budn ray riet : “ai cling
tho o, Ianh dam nhw khéng tteng bao gio quen biét”.

Nhuwng réi chang lai béng roi vao mét hoan canh méi. Xe dap cla chang bi dit day xich gitra
canh déng khién chang phai “bén dwong dirng buée”, tirc xin vao tam nghi chan & mét tap 1éu
tranh, noi cw ngu cla hai vo' chdng nguwdi the rén ciing dang con & tudi thanh xuan.

Bang bi cudn hat ngay vi sac dep hén nhién va tinh tinh c&i mé, diéu bd nhi nhanh ctia ngudi
vo tré, nhat 1a doi mét long lanh ryc sang bén anh Itka cla 16 rén, nom clr nhw “hai vién ngoc
thach I4p lanh” v&i “ luéng hao quang cta cdp mét hoat déng”.

Nhwng rdi xich xe dap da dwoc ngudi chdng stra xong. Sau mét biva an vui vé, Bang bé budc
phai [&n dwéng, 10ng bin rin, quyén luyén. Dén ndi da dap xe di xa rdi, chang con vong tré lai
dwdng ci :

“Vwot qua hai tréi dbi, chang da lai trong thdy nha ngudi tho rén thap thoang gilra hai géc
gao thang va cao. Mo mang chang tuéng nhuw cé hai céi béng vo chéng Ti ding vay. Nhw
cé méanh lyc gilk xe chang lai. Chang chép miéng thé dai vong vé Phu Tho, gio tay vy lai
nhw dé chao lan cubi cung va I&m bam néi : “Cha ! Trén dwong doi con nhiéu phen dirng
buwéc”. Rbi chang ra strc dap thuc mau dé kip gio xe hda...

Truyén dwoc Khai Hwng két thic nhe nhang, gian di nhw thé, nghe réat phu hop véi cdm nght
cla déc gia dwong thoi, nhat la trong nhivng ngay Xuan khéng nén bay ra nhirng canh tan nat,
chia lia.

M6t truyén ngan khac cuia tac gid Nguyén van Kién xuét hién & trang 23 cé twa dé“Con Mau”.
MAu 14 tén dira & gai. Hom vé qué an tét, dwoc ba chi cho may hao thi bi cau con ba chu 1y
cap mat dé dem trd no bac ban keo dir dan. Mat tién, Mau khéng c6 tién mua vé vé qué, danh
quay lai nha cha, vira lam viéc vira khoc.

Cau chu bat gép canh nay, Idng héi han chuyén do minh gay ra, lién thi nhan rang minh da lay
cap cla Mau rdi dem hét tién mirng tudi ra cho lai nd. Nhung hém sau, con Mau lai bi nghi la da
&n cap tién cla cau cha, bi ba chi danh don réi dudi di. Khi cau chd tinh day thi moi sy da xay
ra xong xudi qua hai cau déi thoai két thic truyén nay nhw sau :

- Xe | Con Méau déu ?

— Thwa céu, ba danh né mot tran va ba dudi né di ter séng rbi a !

Nguyén van Kién khong phai 1a mét ngdi bat déc séc. Ong cé thém truyén nao khac hay ho hon
thi toi khéng ré, nhung véi ky thuat viét truyén ngan ké trén, toi khong thay tac gia co kha nang
ha hen gi & truyén khac trong twong lai.

Ngoai thé truyén ngan, t& Phong Hba con co truyén dai nbi tiéng “Ganh Hang Hoa” dang tirng
ky v&i tranh minh hoa ctia hoa si Déng Son. Truyén nay khéi in tir Phong Héa sb6 66 ra ngay
29-9-1933. Cai twa dé “Ganh Hang Hoa” 1a do hai tac gia ghi trich tr may cau tho ctia Cao Ba
Nha, mo6t nha tho thudc thé ky 19, cé cha ruét la nha tho Cao Ba Quat. Bai tho ndi tiéng Tw
Tinh Khuc ctia Cao Ba Nha c6 nhirng cau :
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Nay phé xudng Péng Thanh tam tri
Mai truyén sang Béc Lo rudi ra

Théan sao nhw ganh hang hoa

Sém qua cho sém, chiéu qua cho chiéu.

Diéu dic biét it ai dé y tdi la khi khéi sw dang truyén Ganh Hang Hoa tir s 66 cho t¢i s6 84 thi
thay ghi tén tac gia |a “Bao Son va Khai Hwng” , nhuwng qua dén sbé Xuan nay, tirc sb 85 thi
tén tac gia da déi thanh “Khai Hwng va Nhat Linh”. Vay Bdo Son la mét but hiéu khac cla
Nhét Linh khi kh&i sy viét chung Ganh Hang Hoa véi Khai Hung, réi vé sau Nhat Linh khong
dung tén Bao Son nira ma ky but hiéu chinh thirc cda minh.

Tac phdm nay sau d6 in thanh sach dwéi tén Nhéat Linh va Khai Hwng, tai ban nhiéu 1an va con
duwoc dwa ca Ién phim anh.

Kich 1a thé khé viét, &y vay ma Phong Héa s6 Tét Giap Tuat 1934 lai rat d6i dao vé kich vui,
ngan, téng cong cé t&i 3 v& 1an lwot |a : i tim Thi Nhan ctia Pham Ngoc Tho, Kiéng cla Khai
Hwng va Ly Toét sam tét cia Ng. Ung. Pay |a nhirng v& kich ngan, doc ciing vui, lai v
thwéng vo phat, thich hop cho loai bai goi 1a “mam mudi” lam tang hwong vi Tét clia mot to
b&o Xuan.

Chen gilra cac sang tac vira ké 1a nhirng trang hai hwéc, cham biém vui nhén cung nhirng
tranh hi hoa khién cho t& bao nom rét sinh déng, doi dao bai vé va mang nhiéu khéng khi tét.
C6 thé ké& nhirng bai nhv Ong Cha “nha Hom” tiép khach dén chic tét (tranh hi hoa), Mot
Nam Qua ( diém nguoi, diém viéc cla T& Ly), TP Nhé dén Lén (chuyén vui linh tinh) | Giai
Nghia chiy Tét ( 10 doan tho, mdi doan 4 cau, mdi cau 6 chi¥ tra 1o cau hoi : Tét La Gi

?), Cung Chuc Tan Nién Thap Bat Tai T&r ( Nhirng doan tho vui ctia Ta M& chuc tét 18 nhan
vat thdi sy nhw Hi Binh, Dwong Ba Trac, Hoang Tang Bi, Tan Da, Tu Khoi, C6 Phuy N Thoi
bam..v..v..)

Vé maét hinh v&, nguyén cé trang 15 con danh cho tdm tranh hi hoa “Nhi Lang ban tranh

tét” v&i hinh cu Ly ngdi xép xubng hang ban tranh, vira chi trd, vira chon lya.

O hai trang 20, 21, hoa s Le M(r trinh by mot man vui, kha doc dao cé tén 1a“Chiéu Béng
Phong Héa”, trong dd, hoa si bay cach dung tay sép xép dé in 1&n twéng nhiéu hinh béng la
nhw hinh Mé&o, hinh Ché, Rua, Heo, c6 ca hinh Ly Toét, hinh Thay Tau coi twéng, Tay Doan,
Cu li xe, Hau sang buwng t6 khi hau ban ...

*kkk

Noi dén noi dung t& bao ma khong néi dén phan quang céao e cé phan thiéu sét. Vay xin trich
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vai mau quang cao dé ban doc hinh dung dwoc loai van chwong gidi thiéu san pham hay dich
vu trong thwong trwdng Viét Nam cach nay gan mét thé ky:

1) O'trang 5 :

T ngay ban tiém khai trwong dén gid, dwoc Quy khach chiéu cb rat dong, cdm tadm thinh tinh,
nay nhan dip tét, ban tiém c6 tran thiét lai va cé mwén thém dau bép rat khéo, dé khdi phu long
chiéu cb cla cac ban xa gan

HOTEL LAC -XUAN

No 55 Rue du Coton, HANOI

2) O'trang 11:

XIN MACH CAC NHA BUON

Muén lam cac quang cdo bang thi, ca tir phu, bang tranh v&, hai van, cau di, cau db khién cho
ngudi doc phai cha y dén.

Nén dén héi 6ng

Khuc Giang DPAO THIEN NGON

55 Bis Rue du Takou — HANOI

hay 15 Rue des Cuirs - HANOI

3) O trang 26:

Ngé cuing cac vi thiéu nién anh tuan

Nhirng trang thiéu nién nam nir c6 tai dién kich hay chwa c6 tai nhwng cé khiéu thich vé kich,
chép anh mudn sau nay chiém dwoc mét dia vi danh vong sung swéng nhw Maurice
CHEVALIER, Henri GRAAT, ANNABELLA, Mariéne DIETRICH thi nén hdi ngay thé I& cuéc
thi tai t& cta Hoi kich Bac ky, 125 phé hang Bong Ha Néi la mét hdi budn da thanh 1ap theo
dang phap luat cia Nha nuwéc.

La Scéne Tonkinoise

SOCIETE ANONYME A CAPITAL VARIABLE

3) O trang 35:

Hang rwou nbi tiéng Van Pién quang cao bang cach in mét thm hinh chiém nira trang bao,
trong chup Hoang dé Bao Dai (nom tré mang !) dang ngm thwéng thirc Rwou Van Dién tai ngay
tru s& ctia hang nay. Bén canh Hoang dé 1a Toan quyén Pierre Pasquier (Ngdi trwong tiéu hoc
ma t6i da theo hoc tlr nh, 14y tén éng Toan Quyén nay, sau ddi thanh trwong Sinh Ti-Ha Noi).
Ngoai ra, trong hinh con cé 6ng Théng st Tholance ni¥a. TAm hinh dwoc chay hang chiv

I&n “M6t bire anh nghénh gia tai s& Rworu Van Dién” (xin coi hinh phia duéi). Dwéi bire
hinh la 1&i ghi chu nhw sau :

“Plrc Bdo Dai ngu & trén Cao- 1du ném Ruwou Van Dién. Bén tay phdi Hoang- thuong 1a
quan cb Toan-quyén Pasquier, tay trai la quan Théng-str Tholance.”

MD’I BUC ANH YE CWC NGHENH GIA TAI 50° RU'OU VAN- DIEN l

BUC BAD DAT NGU O THEN CAGLAT SEM BUOU VAN N
Wi bay phid Hodong Srumpng b quenn b Toan ‘.m'-. Pasapaber, oy Irdh 4 quen Fhvbag s Thalanee

Ghi chu thém:
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* Thdng s Béc Ky (Résident supérieur du Tonkin) dwoc dét ra dé dam nhiém cac cong viéc
cho chinh phi Phap & Bac Ky bén canh Kinh Lwoc St cia Nam triéu. Ong Auguste Eugéne
Ludovic Tholance lam Théng s Bé&c ky ttr 1930 dén 1937.

* Quan Toan quyén Déng Dwong (Gouverneur-genéral de I'lndochine Franga/se) con goi la
Toan quyen DPoéng Phap, la chirc vu dirng dau Lién bang Bong Dwong bao gom ca 3 xr Viét,
Mién Lao. Ong Pierre Marie Antoine Pasquier 1a Toan quyén Déng Dwong tlr nam 1928 den
1934, vi t&¢ nan may bay & Phap ngay 15 thang 1 nam 1934 nén trong hinh ghi 1a “quan cb
Toan quyén” .

(Tai liéu theo Wikipedia.)

*k%

Dé két thuc bai viét nay, tdi xin trich mot doan van ngan & trang 14, co twa dé “Mo6t tin la dau
nam” ma ndi dung cham biém cung cach lam tin, viét tin cia 6ng Hoang Hru Huy, bao Béng
Phap. Theo cdm nghi cuia t6i, day |a mot bai cé day tinh sang tao, dang dwoc coi l1a mét trong
nhirng bai hai hwéc xuat séc trong lich st viét cham biém cua lang bao Viét Nam.

Mét tin la ddu nam

Mong tam thang Giéng. Chin gi® sang mét tiéng nd.

Ong Hoang Hu Huy dau khong kip d6i ml, minh khong kip mac ao, voi nhdy |&n chiéc 6-t6, sai
tai xé m& may vé phia cé tiéng nd dé di nhat tin.

Hém sau, t& Dong Phap, trang dau, cot nhat dang nhw sau nay :

Con cai nha ai thé ?

Vao khoéng 9 gior sang hém qua, phd xa duong yén tinh , béng “doanh” mét tiéng né vang.
Bén béo chu but doan Ia ho giét nhau, véi vang di ngay. Sau hai gi¢ diéu tra, bén béo chu
bat méi biét réng khéng phai ho giét nhau, ma chi la mét dira tré dét cai phéo cbi. Khdng
biét c6 ai mu mét gi khéng, bén béo con cho di do. Con cai nha ai ma tinh ranh vay.

Bén béo sé tuong thuat ky luéng trong sb bao ngay mai, vi viéc nay ciing cé quan hé mét
thiét dén nén luén ly A Béng.

Ai lai hét tét réi con dét phao!

Lé Ké Huy
Nhat Tien (sao luc)
Théang 1-2013

Di tim gbc gac Ly Toét, Xa Xé
Pham Thao Nguyén

Nguwi ta biét nhiéu dén Nhét Linh nhw moét nha van tha linh nhém Ty Lwe Van doan, nguoi da
cung cac ban van tao ra moét cuéc cach mang trong van chwong va ngén ngr Viét Nam nhirng
nam 30 cla thé ky trwdc, ma anh hwéng con sau rong cho téi bay gie. Nhuwng cé 18 it ngudi
biét hon, t& tun bao ma 6ng lam lam chd bat, t& Phong Hoa (va hau than cla né 13 t& Ngay
Nay), noi quy tu cac cay bat ctia TLVD va bé ban, cling |a t& béo trao phiung dau tién ctia nwéc
ta. Muc dich nay clia bao dwgc quang ba 1an dau trong Phong Hoa sé 13 (sé cubi cung do 6ng
Pham Hiu Ninh, ngwoi sang lap bao diéu khién, sau d6 ban lai cho Nhét Linh) : Ban mét cach
vui vé céc van dé cén thiét - Xa hoi, chinh tri, kinh té - néi ré vé hién tinh trong nuéc.
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Hai "nhan vat" chd chét ctia biém hoa Viét Nam chinh ciing dwoc sinh ra trén cac trang bao
Phong Hoa va tr d6 di vao van hoc, vao doi song thwong ngay clia nguwdi Viét : Ly Toét va Xa
Xé. Nhat Linh, dwdi tén hoa sT Dbéng Son, chinh la cha dé cta Ly Toét.

Nhan ki niém 1an thir 49 ngay 6ng qua doi (7.7.1963 - 7.7.2012), Dién Dan tran trong gidi thiéu
v&i ban doc bai bién khdo dwdi day cla tac gid Pham Thao Nguyén, cung véi bai cia Nguyén
Twong Thiét vé cai chét clia 6ng va ctia Thai Kim Lan, hdi trc vé cudc tién dwa nha van cla
nhan dan Hué.

Cung v&i cum ba bai viét nay, ching téi cling vui mirng théng bao véi ban doc, hai t& Phong
Hoa va Ngay Nay da dwoc mot nhém ban tam huyét véi TLVD (trong d6 ¢ chi Pham Théo
Nguyén) sé hoa hoan toan, va sé duwgc cdng bd trén mang tir ngay 22.9 nam nay, ki niém 80
nam ngay t& Phong Hoa ra sé dau tién dudi quyén diéu khién cha chd but Nhat Linh (s 14, ra
ngay 22.9.1932). Chi tiét sé dwoc théng bao

Hoa si Dong Son vé ra Ly Toét vao dau thap nién 1930, va to bao dau tién dang tranh Ly Toét,
la Phong Héa. D6 |4 hai diém chinh, vé cu Ly dwoc dan ching yéu chudng dac biét tir gan tam
chuc ndm nay. Tim doc lai bao Ngay Nay Xuan 1940, ci, m&i biét Nhat Linh c6 giai thich rd
rang chi tiét vé ly lich cla cu, trong bai viét “Lich st Ly Toét...”, Bao Xuan Ngay Nay 1940, tém
tat nhw sau:én Ly Toét ra doi trwde, rdi hinh nguwdi Ly Toét mai ra doi sau.

N&m 1930, trong bao Tl Dan, nguwdi dé ra “tén-Ly Toét” lai la T4 M& HO Trong Hiéu (chuyén
vién tho trao phung ctia Tw Lwc Van Doan), tir “dé ra” sang tac béi Nhat Linh. Hoa si Déng Son
va ba Phu Nr Thoi Dam dé ra “hinh-Ly Toét” sau. Sw tich la: BPéng Son mét hdm dang xem
bao Phu N, v& nghich mét nguei nha qué, thay hay hay nén xé ra virt vao 6 kéo, chwa biét dé
lam gi. “Quy vi oi! Nhin hinh dwéi day di! N6 day, chinh né ddy, manh gidy nhat trinh c6 chan
dung “thay t6” ctia tat ca cac Ly Toét sau nay day!”:

Dung la khdng cé ba Phu Nir Thoi Bam thi khéng c6 Ly Toét, Nhat Linh néi chi ly that! Trén
brc hinh d6 Ly Toét tré hon sau nay nhiéu, da dwoc méc ao dai khan déng, nhw moi cu gia
thoi d6. Lai cé du ca rau ria, bui toéc, cu xach thém déi dép da gia dinh va cép cai 6 den: Ca tinh
dwoc dinh hinh. Cu thwdng xach dép lén, di dat, vi ngai chéng hdng déi dép cii. Cai 6 cling it
khi mé& ra, cu dé danh danh ché va deo lén vai cho oai. Nhuwng ching ciing lam khé cuy, vi ¢ bi
tui trém nhé nhit dat vao tm ngam, quay pha ludn ludn. Nao dép, nao 6, nao khan ci bi trém
rinh! Chéc cac ban con nhé: Bat dau tr Phong Hoa sb 14, ra ngay 2 thang 9-1932 chi bat méi
la Nguyén Twéng Tam. Cung cac em la Hoang Bao Nguyén Twdng Long va cac ban nhw Td
M& Hb Trong Hiéu, Khai Hwng Tran Khanh Giw... mai phu trach t& Phong Hoéa. Ngay trong sé
14 nay, ta bat gap Poéng Son dwa hinh cu (chwa cé tén) vé Ha Ni trén mot chuyén xe d déng
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nhw ném cbi (hinh duéi). Cac ban cé nhin thiy cu ngdi trén mui xe ngay trén dau tai xé dé
khong? Hoa si Doéng Son that hém, gidu ki chéng cho ai biét tin gi ca! Nhwng 16i dusi! Tuy
nhién, rat cé thé chinh 6ng ciing khong biét 1a minh da cho cu vé thanh hém dé, trén chiéc xe
do do! (Ma nay, nh& 6ng vé& ma khong biét 1a cé cu trdn trén mui do thi oan cho 6ng nhil?)

Nhéat Linh con ké I1a Ly Toét ra méat doc gia ngay tir s Phong Héa 14, nhung con ngo ngac vi
chwa cé tén. Sau d6 Bong Son dinh thém cai tén Ly Toét vao hinh vé, thé la Phong Hoa cé
trong tay mot nhan vat hy hoa hoan chinh. Ly Toét nom that c6 duyén:

Nguyén vén Ly Toét la nguoi Viét Nam.

Lan dau tién T Ly dem Ly Toét-tén (khdng cé hinh), I1&n bao Phong Héa trong sb 35, trong bai
viét “Cudc Cho Phién ctia Phong Héa t6 chire”. Lic dd, Ly Toét-hinh, khéng tén, chi dung dé
trang tri cho muc Vui Cwdi ma thoi:
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T&i s6 48, nam 1933, Phong Héa ¢6 tranh “Ly Toét ra tinh” thir nhat. D6 1a 1an dau cu Ly co di
tén+hinh, cung cai dang lom khom hay dat cau hdéi la lung:

Thé roi téi Phong Héa sb 59, birc vé “Ly Toét ra tinh” thiv hai, do Déng Son vé dwéi day, (ky
tén chir nho) chiém ngay trang bia:

Ly Toét I4m bam: Quai! ngudi ta chén ai ma dao dai vay??

Doéng Son Nhét Linh biét rang nhan vat nay sé chinh phuc déc gid toan quéc! Qua nhw vay, Ly
Toét da lam muwa lam gié trén van dan nwéc ta trong subt thap nién 1930. Trwdc hét, vé ca
nhan Ly Toét, tinh chat tdng quat dwo'c moi ngwoi cling chap nhan bét thanh van, 1a:

Ly Toét la mét 6ng gia nha qué, co chirc phan trong lang, chirc Ly trwdng, nén dwoc goila Ly,
mat bj b&nh dau-mat-hot tir bé, thanh ra né clr kém nhém, nhw vién vai tay dé, ta goi 1a mét
toét. Nhap hai chir Ly va Toét vao nhau thanh tén luén, chlr Ly Toét khdng phai la tén cung
com, b me dat cho.

Ly Toét nghéo, séng & thén qué, chwa tirng dwoc thay nhivng thir van minh ngoai phd do nguoi
Phap mang lai. Ly biét doc chir quéc ngi, biét it chi¥ ném, chi¥ nho, nhwng khong hiéu tiéng
Phap, nén c6 nhiéu phen khéng théng vé chir nghia, nham chi¥ no sang chi¥ kia ti chit. Vi
nghéo nén Ly Toét tham an, lai nghién rwou, nén ich ky, chi mudn minh dwoc phan to, thém
nira, khéng hiéu gi vé vé sinh, 8n & do ban, nén ca tin, so' hai di moi thr. Ly Toét rat mé tin,
thd a0 moi loai than thanh, tlr con coc sanh trén bé nwéc ngoai vwedn hoa, dén con hd séng
trong chudng Vwén Bach Tha...

Vo con & qué rat léch théch. Ly Toét cdé mét co con gai Ién tén 1a Ba Vanh, cd nay xwa bd nha
ra di, roi |4y tay. Thinh thodng cu Ly cé xuéng viing md tham con gai, bao Xuan Phong Hoa, sé
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85 twdng thuat thé. Co co con, thinh thoang con bj sai den cling mang vao bénh vién chira, lam
cu Ly di tim thdm that khén khé. Phong Héa c6 tranh chan dung clia c6, c6 méc 4o tan thoi,
nom cling dep ra phét (khi trwdc con & dwdi qué thi van van do t& than).

Nhan vat do Ly Toét véi day da tinh cach nhw vay, dwoc hoa siDdng Son sang tac ra. Nhwng
cha dé cla Ly Toét da rat hao phéng khéng gilr tdc phdm cho riéng minh, ma ri tat cad moi
ngudi cung tham dw vé Ly Toét! Do dé, cung véi Déng Son Nhét Linh, cac hoa si ctia Phong
Hoéa nhady vao vé Ly Toét v&i diy hirng tha trong cac tranh vui ctia bao Phong Héa. Thé Ia:
Cudc Vui “V& Ly Toét” bat dau!

Mbi hoa si anh tai ciia Phong Héa vé ra mét Ly Toét dung mao khac han nhau, nhwng cung tinh
cach, van nhan ra dwoc. Poc gia cé thé ngdm céac Ly Toét khac nhau trong hinh trén cla cac
hoa sTDong Son, Nhat Sach, Té T tirc Ai My T6 Ngoc Van, Lemur tirc Nguy&n Cat Twong,
Bloc ttrc Tran Binh Loc, Ngym tirc Ngac Mai tirc TrAn Quang Tran, Tran An....

Nhan vat Ly Toét v&i rat nhiéu tranh chan dung dé, da ndi Ién vixng vang than ai nhuw mot vi sao
mé&i moc trong ldong doc gia bao Phong Hoa. Sau nay co thém danh hoa Nguyén Gia Tri (luc do
m&i ra trwdng) tire Rigt, tire Gtri, cung nhiéu ngwoi khac, ké ca Lé Ta Thé L& cung vé chan
dung Ly Toét (vé chir s thanh hinh cu Ly).

Nhwng ngadm tranh Ly Toét lau, ta thdy cu c6 vé hoi ... cd ddc, thiéu ban. Va viéc phai dén, da
dén: Xa Xé xuat hién. Nhat Linh goi d6 1a do tw nhién phai thé. Xa Xé 1a mét nhan vat bang vai
phai Itra v&i Ly Toét. Xa Xé béo it, thap lé t&, dau troc 16ng 16c, con ddc mot soi téc quan xoan
bc trén dinh. Hinh &nh Xa Xé hoan toan dbi choi v&i Ly Toét gay dét va cao lénh khénh. Xa ra
doi dé dau lao véi Ly, cai chay cai cdi vai Ly, chung budn chung vui véi Ly... Ng& ngén, 1an
than sbng cudc doi méi clia dan nd 1&8 méat nwéc, dwdi sy bao hd clia mau qubc Phe Lang Xa
cung Ly.

*k%k

Cha dé cua Xa Xé la hoa si But Son, ttr Saigon gwi tranh vé ra Ha Néi. T6i nghi vi nay la mét
doc gia yéu quy Phong Héa, nén tao ra nhan vat Xa Xé déi khang véi Ly Toét. Ong lay hiéu But
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Son dé nhai Péng Son. Nhwng Nhét Linh dén tan khi mat, van chua biét tén that ctia Bat Son.
Trén t& di cdo “Doi lam bao” ghi tat ca tén va but hiéu cac cong sw vién, trong ciing nhw ngoai
Tw Lwc Van Doan, Nhét Linh c¢6 hang chiv sau:

But Son & Saigon (Ngudi dé ra Xa X&), tén that chua biét. Xin 6ng But Son (néu 6ng con séng)
hodc cac ban, cho biét tén that.

Hién nay chung t6i dwoc biét tén that hoa si But Son Ia L& Minh Birc. “Theo nha bao nha tho
trao phing Tu Kénh viét trén Bao Binh Minh Xuan Mau Than 1968 xuét ban & Saigon thi: Vao
nam 1936 bao Phong Hoéa, nhém Tw Lwc Van Doan, & Ha Noi, c6 td chirc cudc thi vé tranh hai
hwéc, hoa si chuyén vé tranh hai hwéc But Son Lé Minh Blrc & Saigon vé mét bire tranh gri ra
Béc dw thi” (1).

Thét ra, Ian d4u tién Xa Xé xuét hién trong tranh But Son 1a ngay 16 thang 3 nam 1934, trén
bao Phong Hoa sb 89. Xa Xé da dwoc don tiép that néng hau. Xa cung Ly lén ngay trang bia
clia bao. Du6i day 1a bire tranh trén Phong Héa, X4 Xé ra mét toan dan An Nam, c&i Dong
Phap, vé&i 16i ly luan hang nhét:

Ly Toét: Thé nay Ia nhét ct luong tién.
Can mot Ian hai dira réi chia hai ra thi ciing duoc chi Ij!

Vay |a bao Phong Hoéa da tao dwng dwoc cap déi hy hoa Ly Toét, Xa X&, mang rat nhiéu “d&c
tinh dan to6c”, di vao lich sir van hoc Viét Nam:

Tranh Ly Toét X& X& khong cla riéng ai, that 1a tha vi. M&i birc tranh ¢6 khi 1a mot tAm, cé khi la
mot loat nhiéu tAm nhw phim hoat hoa, véi [&i chu gidi ngén gon hodc vai cau thoai, chinh la
mét cau chuyén nhd, nhiéu khi rat tham tram, nhiéu khi méc mac.... Ai c6 mét vai y nghi cha
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dao la co thé vé ra mot tranh hay, néu khong biét vé thi viét thanh truyén cudi Ly Toét ciing
khoéng kém phan di dém.

Trong khi d6, nh& nhivng cudc thi tranh khoi hai ciia Phong Héa, nhiéu hoa si bén ngoai toa
soan d3 t&i vé cho Phong Héa nhuw NG9, HKB, DLAN, Tran An, 2TTG, Manh Quynh.... va rat
nhiéu ngwdi khdng chuyén ciing v&. Thém niva, cac hoa s con mang hinh anh Ly Toét Xa Xé
phd bién, nhan rong ra khap cac bao thdi bay gio, tir ngoai Bac tdi trong Trung, trong Nam.
Hoa sT thich v&, nguoi thwdng thich ké chuyén, bao nao cé Ly X4 thi cé nhiéu ngudi doc. Dén
ndi cap d6i nay da tré thanh nhixng nhan vat dé quang cao! Cé nhirng bai quang céo thubc,
quang céo rugu cla Ly Toét ... dang ngay trén Phong Héa, Ngay Nay rat nhiéu lan.

D& canh tranh, bao Thanh Nién sb #2, ra ngay 27-1-34 cho ra d&i “Xa Du”’mét anh em ho hang
v&i Ly Toét. Nhwng tiéng tdm ctia Xa DU qua lu meé, nay khong ai con biét, nhé dén (bai Cudc
Diém Bao, Phong Haba sb 84).

Nhw vay 1a Péng Son Nhét Linh d& dwng ra dwoc mét phong trao cé vo sé hoa si trong, ngoai
tda bao, cling doc gid “dan than”, dua nhau sang tac ra vo sb tranh Ly Toét Xa Xé ké& chuyén
vui dua!

Con gi tha vi hon!

T d6, Ly Toét Xa Xé xuét hién déu dan trén bdo Phong Héa va Ngay Nay, qua nhirng truyén
vui ly sw cu nhay. Thinh thodng Ly Toét cé bai viét riéng nhw “Diéu thinh cau cda Ly
Toét’(Phong Hoéa sbé 68), bai tho Vo Ly Toét Khuyén Chéng, trong muc Dong Nwéc Nguore, tho
trdo phing ctia Tu M&, réi Ly Toét Tra L&i, Ly Sw Cun viét... Lau lau bdo cé dang Ly Toét Pha,
Xa Xé Phu, Van Co Ly Toét, ca Van Té Ly Toét (cia D6 Pirc Thu, l1am trwdc, phong khi...), ...
Nhwng nhiéu nhét, dwoc cha y nhét, van la nhivng birc tranh Ly Toét X X&, véi nhirng canh
trong thay, gap thay trén tinh. Co6 nhiéu ky bao Phong Hoéa, Ngay Nay cé ca nam, bay tranh Ly
Xa trén cuing mét s6 bao. Tranh nao ciing k& nhivrng chuyén ngay ngé, nhirng suy nghi, suy
luan chéo cang ngdng, nhirng hiéu 1am vé ngdn ngi tay ta tau... Nhirng cau chuyén vui vu vo,
vo t6i nay, ngay mot lan rdng, ngay mét thu hut. Nhirng tinh tinh Xau xi, gan budng, cu nhéy,
dang cudi... ctia nguoi doi dwoc dién ta, phd bay dudi hinh thire khdi hai rat duyén, rat khéo. ..

a9

Trong d6, Ly, X4 rat “nghé”, v&i nhirng phan &ng khong gidng ai, dién ta dwoc biét bao khia
canh khac nhau cla cudc sdng.... Quy vi doc gid dirng twéng hai cu nha qué nay luén luén khu
kho, trai lai, c6 khi rat lau day! Va trong nhiéu tranh cac cu Iy luan hay dao dé! moi cac ban xem
tranh Ly toét trd 107 quan toa tay:

Khi Ly Toét phai ra toa tra 1oi tdi givi thw véi tem da dong dau. Cu Ly tra 16i: “LAn ndo nhan thw

clia con gai, la co6 Ba Vanh, glvi vé cling thay tem d& déng dau”.

bung qua chu!
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k¥ nam ||

ONG AN — Anh bj phat ba théng ti vi anh giri thw biing tem da dong
.dlu. vay anh néi sao ? s

LY TOET — Bim ngai xét cho ehir lin ndojcon nhan dwge thu clia cai
Ba Vanh gii vé la cang thily tem ¢ déng diu.

Cap bai trung Ly Xa ctia Phong Hoéa Ngay Nay dan dan tré nén vé cuing ndi tiéng, dwoc sw Gng
ho triét dé ctia qubc dan, tir tré con téi ngudi I6n. Ngwdi coi tranh, mé tranh mdi ngay mot
nhiéu, tao ra mét hién twong xa hoi chwa tirng c6. Nam 1933, Georges Mignon, trong Nu Cuoi
Tan A, khen ngoi Ly Toét ctia Phong Héa (2). Va nam 2007, tai My cé bai nghién ctru ctia
George Dutton: Ly Toét in the City (3),.. Con & Viét Nam thi t&i ngay nay van cé lai rai bai viét,
kh&o ctru, kich, chéo... vé Ly Toét.

Rong ra tir 1932 té¢i cudi ndm 1940, tranh Ly Toét la nhivng ci dam xam vao d&i sdng van minh
m&i, do “mau qudc” mang téi, cta hai cu nha qué cb ha “dam déc dan toc tinh”... D6 ciing la
lc dan ta dang gdp phai cai “cham tran tée Itra” cGa hai nén van hoéa Déng Tay. Nhw ba van si
Pearl Buck (giai thwdng Nobel vé van chuwong 1938) trong truyén ngan ‘Ba Me Gia”, Huyén Ha
dich, Ngay Nay s6 200, 1940, ké chuyén bén Tau: Cb con dau di du hoc vé, trong bira com dai
gia dinh, da: “hét inh 1én vi so, khi thay ba cu me chdng dwa déi diia da liém nghiém chinh that
sach trwéc, choc vao dia thirc an chung cliia ca nha”.

DPdng thoi trong nhirng birc tranh nhd Ly Xa, cac y twédng dwoc dao sau dan, néi 1én duoc
nhiéu diéu mubn noi. Ngudi doc ngay moét thdm thia vé than phan ngwdi dan nhwoc tiéu mét
nwéc, khi da s6 dan ching con chwa dworc gido duc, vo ky luat, hay so hai, mé tin, va cam chiu
tdi nhuc dwdi ach nd 1é ctia Phap. Nhirng bire tranh hy hoa nhe nhang hém hinh dé phoi bay
dan dan nhirng thoi hw tat xau cha dan ta. C6 ngudi cho rang bao PH NN da béi xu nguwdi nha
qué! Khong! ta phai hiéu rang néu dan ta con nghéo ddi, vé hoc, séng khé s& nhw thé, chiu bao
nhiéu béc 16t d& nén nhw thé, thi 18 di nhién hi 1au mé tin phai sinh ra tham lam, ich ky,
...Nhwng t&i d6 thi chung ta phai ty héi: “Phai lam gi day?”

Do la chu y cha Ty Luc Van Doan: dung van chwong, béo chi d& van déng cai tao xa hoi.
Trong bai Tra I&i Tan Xa Hoi, Hoang Dao viét trén Ngay Nay sb 30, nam 1936: “Ong sé phai
c6ng nhan nhw ching tdi, 1a dan ching - hau hét [a dan qué - chi biét minh khd cwc, déi rét, chiy
chwa biét dwdng tw bénh vue ldy minh. Vay cong viéc tbi quan trong cla ta, cla ching toi, cia
éng, la lam thé nao cho ho hiéu hét quyén loi nghia vu clia ho. Cong cudc to tat khdng phai mot
ngay ma nén: cong cudc ay cé thanh ciing nh& mét phan Ién & sw tw do bao chi va tw do két
doan”(4).
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Thwe vay, mudn dan ching hiéu nghia vu va quyén loi ctia ho, thi viéc dau tién 1a phai thu hat
dan chung bang bao chi, phai tim cach lam dan muédn nghe, thich nghe ta néi. Vay truwéc hét,
hay xét lai chinh minh. Han truéc khi thanh nguoi thanh thi, ai chadng cé gbc gac nha qué,
khong 14 ta, thi béd me 6ng ba...ta, da tivng ngé ngan “nha qué Ién tinh” nhw thé. Ma nguoi Viét
nao ciing c6 qué, nhw Nguyén Trai qué Nhj Khé, Nguyén Du qué Tién Dién, Hb Xuan Hwong
qué Nghi Tam, Cao B4 Quat qué Phi Thi... Md mé cac cu t6 tién ching ta déu con ngay & gitra
nhirng cach déng lua 13y 16i d6, chir dau? Ma ciing nhi*ng noi nha qué do, cé kho tang vén cb
ai cling say mé, dé la nhirng tranh khéi hai, cac chuyén cwdi, chuyén diéu, chuyén tiéu lam,
phong dai, néi khoac... Chuyén dwoc truyén khau tir ngan xwa, tir cac bac dan qué nhw Ba
Giai, Tu Xuét ngoai Bac, t&i bac Ba Phi trong Nam, cung céc vi tri thirc khong theo 1€ 16i quan
trwdng nhw cac Trang, Trang Quynh, Trang Lon,... rat nhiéu. Nhitng chuyén dbéi dap voi st
Tau clia cac vij thién sw tr hon nghin nam trwéc, hay giai thoai nhirng cau dbi dap gitra Chiéu
Hb, H6 Xuan Hwong ai ma chdng mé. Va cac tranh ¢ ngd nghinh dwoc ban trong nhirng phién
cho qué, cho Tét, nhw Bam cwdi chudt, Vinh quy, Danh ghen, Hirng dwra ... cla lang Béng Hb,
ai ma chang thich?

Ta hay ngém lai hai tdm tranh Déng Hb dwdi day:

Pam cwéi chuot

Trong khi d6, ngwdi dau dan cta Tw Lwc van doan Nhét Linh Béng Son la mét hoa si. Cac
thanh vién khac nhw Thé L, Khai Hwng, Hoang Pao, Thach Lam... ciing c6 tha vé tranh khéng
phai thuwéng. (Néu ban doc tinh y thinh thodng c6 thé bat gap trong Phong Hoa hodc Ngay Nay
nhirng birc vé rat dep ky tén Khai Huwng, T Ly, ... Dac biét, Ngay Nay sb 198, xuan 1940, cé in
tranh vé cta nhiéu thanh vién Ty Lwc Van Doan: Khai Huwng, Tu M@, Thé L, Hoang Dao,
Thach Lam). ... V&i tinh thAn my thuét tlr ban chét cGa ban bién tap nhw thé, hai bao Phong
Hoa, Ngay Nay st dung tranh &nh trang tri rat nhiéu, luén luén cé hoa si nha nghé lam viéc
minh hoa. Nhirng hoa si I&p m&i nay dwoc hoc rat bai ban, ho hoc dwoc kj thuat hdi hoa Tay
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phwong tai treong My Thuat Dong Dwong tai Ha Noi (Khoa dau cla trwdng tét nghiép nam
1930). Vi vay, ho st dung rat théng thao ky thuat hy hoa kiéu tay phwong, dé dua rén cac éng
dan biéu, cac quan thwong thw ...véi muc dich stra lwng cac 6ng, xin cac 6ng nhé dén dan dén
nwdc, va lam cho cdng chung hiéu d&i sbng chinh tri hon... Nhirng ndm sau c6 thém Bang
Banh va Ba Ech trong thé giéi hoat k& do, giup cac hoa si tao dwoc nhiéu mau séc, nhiéu khia
canh sau xa hon trwdc. Tuy nhién, hai nhan vat nay khéng dwoc yéu thich bang Ly X4.

Ciing v&i ly twdng lam thay déi bdo mét xa hoi, dan sinh, TLVD va cac hoa s, kién tric sw da
gidi thiéu cach sbng mai hop vé sinh, kiéu nha méi Anh Sang va nhét 1a viéc sang tac ao dai
kiéu m&i Lemur cho phu ni¥, mdt thanh cdng vang doi, t&i ngay nay “4o dai’con chiu nhiéu anh
huwdéng.

Trong khi d6 T& Ly Hoang Dao viét hang loat bai trén Phong Héa Ngay Nay nhw Trwéc Vanh
Méng Ngwa, Bun Lay Nwéc Dong, Cong Dan Gido Duc, Cé Cirng M&i Birng Dau Gid (ky tén
Twdng Van),... k& chuyén trong tda an, gidi nghia nhiém vu céng dan, chi dan cho dan ching
vé phap luat, dé ho hiéu va biét cach séng, cach cw str cho khdi bi ép budc vé ly, va ciing dé to
b&o mwu tinh nhirng cai cach vé xa hoi.

(Trong bai viét ngén nay, ching t6i khdng ndi t&i sw nghiép van chwong Iirng 18y clia cac van
hao, thi ba, thanh vién Ty Lwc Van Doan, ma chi xin nh&c thém rang céc tiéu thuyét, tho mai,
kich néi...cGa cac vi, da lam say mé bao thé hé nguoi Viét, da thay dbi cach viét, cach st dung
chir Viét, van chwong Viét, da tro gitp rat nhiéu cho céng viéc céi tao xa hdi vé moi mat).
Ngam lai nhirng birc tranh Ly Toét that ly tha, bao Phong Héa Ngay Nay cé kha nhiéu: gan
1000 tAm. Hai khia canh my thuat va khéi hai, da trén vao nhau rat &n y. Chang |a mét sang tao
tai tinh gébm ca déng lan tay, ca xwa 1an nay, trong suét mét thap nién da né rd dén khéng ngo:
Phong Hoa va Ngay Nay cang ngay cang cang dong ngu¢i doc, da tré thanh mot t& bao khong
ddi tha trong lang bao ltc d6, ma ciing cd 18 ¢ lich st bao chi Viét Nam xwa nay. C6 1an t& bao
Xuan Phong Héa da phai xuat ban 1an thr hai, vi nhu ciu ban doc. Trong tinh than phan déi
Khdng gido 16i thdi hanh ha con ngudi, da pha thai dd phong kién quan lai cii, ché diéu long mé
tin ngu mudi, t6 cdo swu cao thué nang cua to bdo, nhirng tAm tranh bé nhé da dung dwoc toi
rat nhiéu van dé, rat nhiéu ha tuc, thoi xau, da pha bét “nhivng y kién ¢ ha, né lam mé mit khéi
4c nguwdi ta” Riéng nhivng van dé xa hdi, chinh tri thuwe sw, chi dwgc néi dén mot cach rat nhe
nhang, ching duwoc gidu rat ki dé tranh kiém duyét rat khat khe cia thwe dan Phap.... Tuy vay,
ngay 31 thang 5 nam 1935, Phong Hoéa da bi Théng s Bac Ky dinh ban ba thang. (T&i nay,
khéng ai biét tai sao bao bj déng clra. Cé ngudi cho 1a do loat bai “Than thoai tan thoi” Hau Tay
Du Ky néi déng dén Pham Quynh, Nguyén Tién Lang cua triéu dinh Hué... c6 ngudi cho la do
bai phong su sac bén vé Hoang Trong Phu... déu do Hoang Pao viét. Tat ca chi la phdng doan,
theo cudn Tiéng Cuoi ctia Tu M&, (Vu Gia, cudn Hoang Pao, nha bao, nha van, (6)). Theo
Martina Nguy&n Thuc Nhi: “Do ca hai diéu trén”, trong hd so ctia phong nhi Phap: viéc déng
ctra ba thang bao Phong Héa Ia do bao nay da ché giéu cac quan lai An Nam.

Ngay 5-6-1936, Phong Hba sb 190 dang mét tranh Ly Toét vé nhai theo chuyén “Tam anh chién
L& B&” ctia Tam Quédc Chi, rat dep, khdng cé chiy ky hoa si. Ngam nét bat dac biét sbng dong,
ta c6 thé nhan ra hoa s vé tranh 1a T6 T tirc T6 Ngoc Van, mét trong nhivng hoa si chinh cta
Phong Hoéa thdi dé. Theo théng 1€, cac tranh khéi hai thwdng dwgc mang ra ban luén trong gid
lam viéc chung cla ca tda soan. Mét birc tranh nhiéu &n y sau xa, ma khéng ky tén tac gia chéc
la do sy gop y clia nhiéu thanh vién tda soan.
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¢ UM LETOET — Ahat Tam anh chi¥#n nhiit Bb

o=

Theo sach Tam Quédc Chi, vao dau cong nguyén ba nwéc Nguy, Thuc, Ngé chia nhau nwéc
Téau, tranh gianh quyén lwc, gay chién tranh dai ca trd&m ndm. Trong mét tran danh quyét liét,
tam anh, Lwu Bj, Quan Vi va Trwong Phi, nwéc Thuc, cung nhau vay danh L4 B6, nwéc Nguy.
La B4 tuy la dai twéng ndi tiéng vo dich, nhwng manh hé nan dich quan hé, da thua. Truyén nay
rat phé thong & Viét Nam, trwéc day gan nhu ai cling biét. Trong cac budi dién tudng cb, man
nay thuwong dwoc trinh bay rat séi ndi, cac dién vién hda trang kiéu xwa, mét may té6 mau xanh
dd rwe ré, 4o mi tudng 16ng 13y xénh xang, biéu dién mua vd cao cwdng, trong tiéng chiéng
trbng roén rang, va nhiéu khi ca tiéng la hét cb vii ciia nguwdi xem.

Burc tranh nay vé: “ba con ché cén bd Ly Toét”, cé con trai Ly Toét dirng ngoai xem, do' tay mua
chan reo ho: “A ha! Tam anh chién nhéat B6!”

That 1& mét cau dung dién Tam Québc “Tam anh chién La B&” dé vi tuyét hay. Tuyét hay, vi hai
cau co cau tric hoan toan gidng nhau, dién ta hai tran danh hoan toan khac nhau. Do cach
duing hai nghta ctia chi “B&”: Bé 1a tén clia dai twéng nwéc Tau: La B, ma “bd” ciing 1a bb cla
dira con dang dirng ngoai do chan mua tay reo ho.

Doc cau dién Tam Qudc, ta chi can thay chi “L&” bang chi “nh4t” 1a bién thanh cau vi, cau reo
ctia con Ly Toét: Chuyén chién d4u hao hung trong st Tau bién thanh chuyén Ly Toét la 6
chbng choi v&i ba con ché dir. N6 lam ngudi xem tranh cdm dwoc ngay, va cling dau nhoi long
ngay, vi thay dira con trai reo ho vui thich trwdc sw nguy khdn ctia bd minh. D6 la:

- Con vd cam, vd y thirc hay con qua tré dai khdng biét rang bb dang 1am nguy béi ba con ché
di¥ tAn cong? Cung lic, né nhac ngwdi xem tranh:

Ly Toét c6 mat trén Phong Héa tir sb dau téi nay, Ly Toét twong trwng cho Phong Héa:

- Doc gia co biét rang bao Phong Héa dang trong con khén kho, cé co' nguy bi Phap déng cira,
rat gidy phép vinh vién bat cr luc nao? (nhw rat nhidu bao thdi do, khong dwoc gidi thich tai
sao)

Ly Toét, nhan vat thAm dam dac tinh dan tdc, nhirtng x4u tét ctia von cd, twong trwng cho dét
nwaoc luc nay:

- Quéc dan co biét rang dat nwdc mat cha quyén, dang bdn bé tho dich? (‘Dich” 1a thwe dan
Phap, 1a sw ngu t6i, dét nat ciia dai da s6 dan chung, 1a sw chia ré clia cac dang phai trong
nwéc, nguy co ndi chién...)

Trong canh tinh nhw thé, bb Ly Toét Iam sao sbng ndi! Than 6i! D6 cling 14 tiéng kéu clru cla
Phong Hoa! Triing hop lam sao, dung luc d6 thwe dan kiém duyét déng clra bdo. Bao Phong
Hoa bi chét ngay sau s6 190 nay (05/06/1936) !

May thay, bao Ngay Nay hay con gidy phép, (Ngay Nay la bao dw phong ctia TLVD, do Nguyén
Twong Cam, anh rudt Nguyén Twong Tam, mét cong chire, dirng tén, NN sb 1 ra ngay
30/01/1935) nén Tw Luc Van Poan con hoat dong thém dwoc may nam niva. Ly Toét con tiép
tuc sdng, tiép tuc ké& chuyén doi trén bao.
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Phai dén thdi M&t Tran Binh Dan cdm quyén & Phap, nhirng I&i mong cau ty do, bd kiém
duyét, bot thué. .. méi dwoce viét ra mot cach cong khai. Nhivng twéng Méat Tran Binh Dan thudc
ta phai, sé& n&i Idng ché do bao hd. Ma khong! TAt ca nhirng 161 hira chi la banh vé, bao chi van
chiu ché do cii, b&i vi bén Phap van con Bo Thudc Dia, thwe hanh chad trwong khai thac thuéc
dia, phuc vu Mau Quédc. Sau nay, du trong thé chién thir I, du nam 1939 Paris da bi Birc Québc
Xa chiém déng, ché do Bao H® & Bac Ky van rat khat khe: Bao Ngay Nay bj déng ctra vinh vién
nam 1940, ngwdi viét béo bj bat bé tu (Hoang Pao, Khai Hwng, Nguyén Gia Tri... bi giam, bj tra
tdn d& man...tr 1941 t6i 1943, tai Vu Ban, Hoa Binh (5)).
Trong birc tranh Mu Quéc (nwéc me), dwdi day, Ngay Nay sb 110, 1936, nhan Uy Ban diéu
tra do Phap glri sang viét Nam sép lam xong cong viéc. Hy vong cla quéc dan la: Chac sé cé
két qua t6t? Hoa si Rigt Nguy&n Gia Tri viét mot cau chivi ddng:

- 0, tréng mong... nuwéc me gi!

MAU QUOC (wwn wa) e
1§ TOET — Nay biie, Uy ban diéu tra sAp IAm xong edng vige rdl diy. Chie o8 e& ket qui
BA FCH — O, tréng mong .. nude me gl !t

Thé rdi téi gitra nam 1940, bao Ngay Nay ciing bi déng clra rut gidy phép.

Sau mét vai cbé gang cua Khai Hung, Thach Lam ra bdo, sach... déu chét yéu, cac thanh vién
phan tan, van doan Ty Lwc tan dan sé nghé: Ngui chét vi bénh, ngwoi bi Phap bat b tu, an
tri, ngudi trén sang Tau lam cach mang, ngudi di xa lanh nan, ngwdi quay sang kich... Chi con
nha xuét ban Ddi Nay sbng lay I4t, in sach ban... Tdi thang 4-1945 con xuét ban cudn tho Hoa
Nién ctia Té Hanh, (Té Hanh cung Anh Tho dwoc gidi thwéng tho cia TLVD ndm 1939, ndm
cudi con cé phat thudng, trwde khi bdo NN déng ctra). Toi khdng biét Hoa Nién cé phai la cubn
sach cudi ctia Doi Nay hay khéng.

Va cudi cuing, téi thang 5-1945 bao Ngay Nay Ky Nguyén Méi ra doi, Hoang Pao phu trach
muc “Kiém diém chinh trwdng Viét Nam” (H6 Hiru Twong, Nguyén Twdng Long, nha chinh tri,
Tap chi Van, s6 107) Bao ra dugc 16 sb |a hét. Téi gitva ndm 1946, nha in dwoc mang ban,
chia tién cho céac thanh vién.

T d6 t&i nay, ching ta chwa bao gi¢r thay lai mét van doan, mdt nhédm van nghé si tai nang
nhw thé, chung strc 1am dwoc mot kho tang van héa thanh cong nhw thé niva. Tat ca chicon la
bong con chim nhan bay qua ngang troi. ..

T&i con nhé khi con rat nhé, dwoc biét hai nhan vat huyén thoai Ly X4 qua mét bai hat do cac
chi day truyén khau, trwdc khi di hoc chiv, dé c6 thé doc duoc tiéu thuyét ctia TLVD (ma phai
doc lén, vi gia dinh t6i cAm con gai doc tiéu thuyét). D6 1a bai hat sau day, tuy téi thudc nam
long nhuwng khéng biét tac gia 1a ai, phai hay khéng phai la ngwdi cia Van Doan Ty Luc:

Ong Ly Toét ma cap cai 6

Di ra phé gap lic mwa to

Co6 bac Xa Xé& ma muén di nhe
Tay thi v&i voi miéng thét bo bo;
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- Nay bac Ly, thung nhi hay sao?
Goi nhw thé ma chang coi sao

Gia c6 cut rwou thi dén choi lién

Di nhd mét ti mat cr vénh vénh!

- Nay bac Xa that rd 16i théi

Con non nwdc con bac voi toi,

O t6i nang cup ma bét ndng xoe
N&ng dwa dau hé ma béat nang che!

Thw muc:

(1) Nguyén Manh Hung, Bi tim gia pha hai nhan vat do Ly Toét va Xa Xé, Pai hoc Hong Bang,
(2) Georges Mignon, Nu Cudi & Cai Tan A, L’Asie Nouvelle. Phong Hoa, sb 109,trang 9

(3) George Dutton, Ly Toét in the City: Coming to Terms with the Modern in 1930s Vietnam,
Journal of Vietnamese Studies, vol 2, Issue 1, pps 80-108

(4) Hoang Pao, Tra L&i Tan Xa Hoi, Ngay Nay sé 30, 18/10/1936.

(5) Theo Nguyén Lan, con Hoang Dao: Hoang Pao bi Phap bét cung Nguyén Gia Tri, giam &
Vu Ban. Ba Hoang Pao di thdm, mang vé mét chiéc 4o day mau. Khi dwoc tha vé, 6ng bi dau
tim nang.

(6) Vu Gia, Hoang Pao, nha bao, nha van, nxb Van Héa, Ha Nbi, 1997.

(7) Ly Trwe Diing, Ly Toét Xa Xé hai siéu sao clia biém hoa Viét Nam, Thé Thao -Van Héa
5/7/2008.

(8) Ly Trwe Diing, Strc sbng cla Ly Toét Xa X&, bao Thé Thao - Van Héa 7/7/2008.

(9) Ly Trwe Diing, Ly Toét Xa Xé: Nan nhan hay chirng nhan, baoThé Thao - Van Hoéa
8/7/2008.

Van dé doan tuyét voi qua khir dé 1én dwdng
Thuy Khué

Trong bai viét Trang Tén Kinh Huyén Hodc Hau Hién Dai trén Hop Lwu s 67, Tran Vi da ké lai
hanh trinh ctia Hop Lwu trong muoi hai ndm qua, mét tng két phan anh rat ré tinh than va tinh
cam cla nhirng ngwdi cAm but xung quanh Khanh Truéng, ngudi séang 1ap va diéu hanh t& bao
trong sudt 12 nam. C6 thé néi 1a Khanh Trwdng da quy tu dwoc "nhém Hop Lwu" trén dién dan
van hoc nay, theo mét chiéu hwéng méi: Tw do va hoa giai. "Nhém" quy tu phan Ién nhirng
ngwdi viét tré (co trung nién va gia, nhung khéng nhiéu), tr nhirng t& bao khac dén hop lwu, va
cling tr Hop Lwu, ré ra nhirng nhanh khac nhw Tram Con, tap chi Tho, tap chi Viét ... Ngay
nay, Tram Con va tap chi Viét da ngwng hoat dong, chi con Hop Lwu va tap chi Tho. Tap chi
Tho tén tai v&i y chi ctia Khé 1ém, Hop Lwu tiép tuc véi nhivng ngon dudc tiép nbi Khanh
Trwdng: Dang Hién va Phung Nguyén. Bai viét nay muén tim hiéu nguyén do nao da dan dén
tinh than "chat dit" véi qua khir trong sang tac, 12 nam qua, trén Hop Lwu néi riéng va sang
tac hai ngoai, néi chung, va dat cau héi: Nhirng trao Iwu, chi nghia, hién nay dang dwoc dé
cao, co that sy dem lai nguén sinh lwc méi cho nguwdi sang tac hay khong?

Tai sao lai chon Hop Lwu lam khéi diém? Béi Hop Lwu I t& bao ma cac nha van tré glri nhivng
sang tac "tao bao" clia minh, déi khi cling la nhing sang tac déc y nhat cta ho, khi van dan hai
ngoai van con nhitng cdm ky kha rd rét. Giri dén Hop Lwu vi biét rang "anh Khanh Trudng"
dang tudt, khdng ngan ngai gi ca. Va khi ngwdi viét cdm thdy minh c6 mot sw tw do "tuyét déi"
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thi dworng nhw ngdi but dé vay vang. D6 1a dac diém ctia Khanh Trwdng va cé 18 do la ly do
khién anh thanh cong trong viéc léo lai Hop Lwu trong 12 ndm qua, trai bao séng gié. Tinh chét
tw do 4y, chac chan la tr Khanh Trwéng, nhwng khong chi cé & Khanh Trwdng, ma rat cé thé
da di tv ngudn Mai Thao. Mai Thao c6 mét quan niém dirt khoat vé tw do (rat hién sinh) nhung
da tré thanh mot thi Tw Do Mai Thédo: Ty do xuét phat tw ban thé, va dé thé hién sy tw do clia
minh, Mai Théo da chon séng ddc than subt doi, khéng rang budc véi ai dé khong bi ai rang
buébc.

I. VAn dé doan tuyét qua khir ctia Tw Lwc va Sang Tao

Tran Vi ma khéng civ Tran Vi, nhiéu nha van tré thudc 1ong nhirng cau ndi ctia Mai Thao:
Doan tuyét. Xubng dwdng. Phét c& v.v... Nhirng tac dong &y, mot cach thAm kin tré thanh
cham ngén clia nhirng ngudi viét tré hai ngoai: doan tuyét véi qua khir dé 1én dworng. Nhung
do co phai la tt ca Mai Thao? Hay chi la "bé ngoai" Mai Thao. C6 mét Mai Thao ngat cau cham
phady ngang xwong, ddi khi cdc 16¢ méi chir mét chdm. Cé mot Mai Thao viét cau dai hai ba
hang. Cé mét Mai Thao doan tuyét Ty Lwc Van Doan, sé toet tién chién. Nhwng con cé mot Mai
Théo cta "can nha ving nwéc mén", ctia chg' Con, ctia Nam Dinh, cla séng Hong, cta Ha Noi,
... V& nén nhi*rng chan dung ctia Phwong Bén Xanh, trong Chiéu Cubi N&m, clia chiéc xe 405
trong Chiéc Xe Hang Ci, ctia Diéu va Nhirng Vi Sao Tht» Nhét, ctia C6 Lai Do, ctia Luan, tran
day cam tinh clia con ngwdi lang man, khang chién ...

*

M6t khudn mat cach tan tho van triét d& nhivng ndm 60 ma tac pham con xa la voi [6p tré
nhwng lai rat gan véi tinh than chat dit qua kh hién gio: Thanh Tam Tuyén. Thanh Tam
Tuyén cht trwong "ndi loan la diéu kién sang tao" va di nhién 1a phai "chat dit" qua kh tién
chién. Nhin lai cac cudc hdi thdo clia Sang Tao vé tién chién, vé tho, vé van, vé hoa, tap hop in
trong cudn Thao Luan (Sang Tao, 1965), ngudi ta thiy nhirng tuyén bé rat nd, dai loai: "[Tw
Lwe Van Doan] anh hwéng Tay phwong nhwng cham moét thé ky" (Thanh Tam Tuyén, trang 29),
"nghé thuat tién chién l1a mot thir nghé thuat ctia nhivng rung cdm hoi hot, gia tao" (Nguyén S§
Té, trang 24), "am nhac tién chién khéng tao dwoc mét tiét diéu nao méi, chi 1a nhivng bai hat
lai Tay" (Tran Thanh Hiép, trang 39), "van chwong tién chién da I0i hdn mét thé ky so vdi trao
lwu thé gidi thi hoi hoa tién chién IUi xa hon niva. Lui xa dén vai ba thé ky" (Thai Tuén, trang
38), "T6i thang than nhan rang t6i tirng chiu dwng it nhiéu anh hwéng van chwong tién chién
ctia Nguyén Tuan, Thach Lam. Ctia nhém Xuan Thu Nha Tap. Va coi dé nhw mét thdi ky mé
mudi khéng thé tranh khdi cla d&i minh" (Mai Thao, trang 44), "Téi thAy can phai néi ré [anh
hwéng tién chién] 1a dnh hwéng xau, &nh huwéng clia mot nén nghé thuat da 16i thoi" (Mai Thao,
trang 22), "T6i thay rang né [nghé thuat tién chién] dwoc clu tao rat nhiéu béi anh huwéng Tay
phuwong" (Thanh Tam Tuyén, trang 22), "Luan d& ma nhém Tw Lwc Van Doan chon la nhirng
van dé rét thd so va hep hoi & trong xa hdi, téi mudn cong kich ngay cai ma nguwdi ta goi la tiéu
thuyét luan dé -ké ca nhirng luan dé cao nhét- 1a cia mot quan niém 4u tri vé tiéu thuyét. Boi
tinh cach luan dé phan nghé thuat." (Thanh Tam Tuyén, trang 27), "Cai thai do & trén cao nhin
xubng, cai thai dd bao dung, cai thai d mudn lam cha chd ... clia may éng viét sang tac hoi
1930-40 dé" (Nguyén S§ Té, trang 30), "C6 thé goi chung tiéu thuyét tién chién 1a mét thi tiéu
thuyét don gian. Trwdc hét, dé tai la mot sw gian lwoc cia ddi séng. Cot truyén ciing hét strc
gian luvoc, c6 thé quy thanh cong thirc sau nay: mot dan dng+mot dan ba=mot chuyén tinh"
(Thanh Tam Tuyén, trang 31), "V&i tdi, gia tri tho tién chién da dwoc danh gia bang nhirng
thanh cbng tiéu biéu nhw Hai Sic Hoa Ti-Gon cta T.T.Kh. Vay tho Xuén Diéu, Lwu Trong Luw,
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Thé L& c6 hay Ia hay hon Hai Sc Hoa Ti-Gén" (Thanh Tam Tuyén, trang 35).

Ngay nay, doc lai nhirtng dong nay, chiing ta cé thé mim cwdi, cho sy da kich tién chién va Ty
Lwc Van Boan ctia Sang Tao cling "h&i hot", "au tri" nhw Ty Lwc Van Doan da tirng da kich hoi
hot va Au tri thé hé Tan Pa.

Tuy nhién, tinh chat "qua trén" nay la can thiét cho nhivng ngwdi mudn pha db cai ci dé thanh
l[ap mot cai gi méi. Ngoai nhirtng qua trén trén day, that sy la Sang Tao da cé nhirng thao luan
dirng dan vé nhirng quan diém sang tac. Va phai céng nhan 1a ca hai trao lwvu Ty Lyc Van
Doan va Sang Tao, du da kich qua dang nhirng ngui di trwde, ho da thanh cong trong viéc ddi
m&i van hoc Viét Nam & hai thdi diém cach nhau 20 ndm: nhivng ndm 40 va 60. Van dé cla
chung ta hém nay la tim hiéu tai sao ho lai thanh cong trong viéc "chat dt" qua khir ctia ho.
Trong khi van hoc hai ngoai, tlr 20 n&m nay, cling muén "chat dit" qua khir, nhwng chua cé
thanh twu dang ké.

1. Nhan xét thi nhét, ho hd hao danh d6 céi cii vi biét 1a ho c6 thé dwa vao mot diém tua mai:
Ty Lwc Van Doan va Tho M&i danh db Tan Da va cac nha nho vi biét ho co thé dwa vao Van
tho Tay phwong (ddng ra la van tho Phap). Sang Tao danh dé Ty Lwc Van Doan va tién chién
vi biét chéc Ia ho dang ndm thuc chét cta "van héa hién sinh", cGa "van minh siéu thwc", nhirng
dong tw twdng chinh ctia thé ky XX ma it nhiéu ho van trach Ty Lwc Van Doan khéng dwa vao
vi tiép nhan Tay phwong "cham mét thé ky". Thwc ra day la trach oan, vi thoi ky Tw Lyc Van
Doan phat trién nhirng ndm 40 song song v&i giai doan Sartre hinh thanh nhirng sach quan
trong ctia minh. Ngoai ra, Ty Lwc Van Boan chu trwong van hoc binh dan chir khéng cha
trwong van chwong tri tué, van chuwong bac hoc. (Tac phdm cla Sartre: La nausée - Budn
Non(1938), Le mur - Birc Twong (1939), L'imaginaire - Twédng Twong (1940), L'Etre et le Néant
- Hiru Thé Va Hu V6 (1943) ..))

2. Sang Tao ndi vay ma khdéng phai vay: Tuy tuyén bd "rit thoat" vai tién chién, nhwng ngay
trong nhém Sang Tao, Doan Quéc Sy van viét theo 16i tién chién. Nguyén Sy Té giao lwu kim
cb. Tran Thanh Hiép, ly thuyét gia ctia nhém Sang Tao, mét nha nho xubng dwéng, chi trwong
ké sT phai nhap thé theo kiéu Malraux, 6ng tham hiéu tinh cach phi ly va béat kha tri ctia cudc doi
theo ca hai triét Iy hién sinh va L&o-Khdng. Chi con lai Mai Thdo va Thanh Tam Tuyén. Tém lai
chinh sy mau thuan cla ho da day ho dén bwdc thanh cong.

Il.Nhirng thanh twu cta qua khir

Nhw vay, van dén "doan tuyét véi qua kh" & nhirng nguoi di trwde, chi la mét cach "néi qua”
dé "lam vira". Sw thuc, ho da khéng nhirng khéng thé doan tuyét voi qua khir ma con la mot
cau ndi, dem thyc lwc clia minh dya trén qua khir dé tao dung twong lai.

Nhwng van dé "doan tuyét v&i qua kh" clia I&p tré ngay nay la co that va da xay ra trén hai
mat: V& phia nhirng ngui viét hai ngoai la sw dit khoat khéng mudn nhin lai hodc tim lai qua
khir vi cho réng kiéu sang tac ay da 16i thoi réi hodc da hiéu mét cach kha gian lwgc nhivng trao
lwu m&i cha van hoc (post-moderne, déconstruction ..., ching ta sé trd lai van dé nay & doan
sau), rdi chinh ban than nhirng trao lu nay ciing mang tinh chat khéng twéng, ly luan dé ma ly
luan. V& phia nhirng nguoi viét Dong Au hodc trong nuéc 1a khéng cé hodc cé rat it phwong
tién dé tiép nhan qua khi gan nhét ctia minh: D6 1a nén van hoc mién Nam. Ca hai sy doan
tuyét tw déng hay bi dong nay, déu dwa dén mot két qua: Chat dirt véi cau ndi qua khir, trong
khi chwa c6 gi la thwe chét, a diém twa, d& bam ré vao xay dwng twong lai.
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Vi vay, trwée khi di xa hon, cé 1& ching ta thir tré lai thdi ky van hoc 54-75, diém qua mot vai
tén tudi da cé nhirng thanh twu van hoc dang ké trong thdi diém nay. Xem ho da lam dwoc
nhi¥ng gi, ho cé xirng dang dé chung ta tim hiéu, nghién ctu trwéc khi mudn "buwéc qua” ho dé
lén dwdng hay khéng? Nguwdi dau tién co 18 [a Mai Thao.

Mai Thao, chd di vao Idng ngwdi sau nhat, van |a thé gi¢i khang chién, Ia van tho tién chién,
Mai Thao khi nga nga say, hay doc hai cau tho Xuan Diéu: "Phat pho hdn ctia bdng huong,
trong hoi swong dong con vwong mau héng". Van chwong Mai Thao béc cau trén hai nga: Tuy
chiu anh hwéng hién sinh, rdt Camus, rat Sartre, nhin thy nhirng hw v, phi ly trong cudc sbng,
nhin thay "cai khong biét" ctia chinh minh va ctia tha nhan, nhwng trong cach dwng van, Mai
Théo chwa bao gi® r&i khdi quan niém lang man: dng nhin sy vat bang cadm xuc, mé ta qua
cam xuc. O' Mai Thao khéng c6 van dé écriture neutre (van phong lanh ling) cta tiéu thuyét
m&i, lai cling khéng c6 nhirng nhan thirc nodi tdm, phanh phui ban nga kiéu Sartre. Mai Thao
nhin cudc hién sinh phi ly dwéi mét ngoi buat tran day tinh cdm 1ang man; nhirng cbc ruou,
nhirng dém vi trwdng chan ngan, nhirng chan dung ban hiru, chan dung dong séng, thanh
phd, con nguwdi ... dwgc mé ta bang mot ngodi but dam mé tha thiét. Thanh cong ctia Mai Thao
thudc vé dia hat cdm tinh. Chinh cai tinh cdm tha thiét cGia nha van dbi véi dbi twong da 1a nén
cla sang tao: nguoi doc chay tham nwéc mét mbi lan doc lai nhirng & Mai Thao viét vé Quéach
Thoai, Vi Kh&c Khoan, Thanh Nam ... b&i khi viét Mai Thao da viét bang cai thwc nhét cta long
minh: Viét nhw 1a sbng. Chét sang tao & day la "cai thyc". Biét bao nhiéu nguwdi da viét vé Ha
Noi, nhwng khi doc Bém Gia Ttr Ha Noi, Ha Noi Mot Anh Lira Da Tét hay nhirng dodn van rai
rac trong nhirng tuy but Mai Thdo nhac dén Ha Noi, doc gia lai van sirng s& bdi cach nhin Ha
N&i clia Mai Thdo. Moi ngwdi di trong Ha Néi, viét vé Ha Noi theo chiéu ngang. Mai Thao ding
t trén cao nhin xuéng Ha Noi: chat sang tao & day |a d&t 6ng kinh & moét chiéu khac, chiéu
doc. Khac nguwdi: nhin doc, trong khi moi ngudi nhin ngang. Ban Chiac Thw Trén Ngon Dinh
Troi cling dwoc nhin t vue 1én va nhin tir dinh xubng, Ctru Long, Hong Ha ciing dwoc nhin tir
nhirng bat ngat clia Mai Thao. M&i ngudi viét van thworng thwerng theo mét sé nhip nhét dinh,
phéat xuat tlr ca nhan. Nhip van Mai Thao thay ddi, khi thi that dai, ltc lai cé6 mét chi, tao nhivng
nhip diéu khac nhau, khi nhanh, khi cham, tly theo nhip diéu cta thé xac va tam hon. Chét
sang tao & day la pha nhip cau van, pha cau tric cd dién dé di dén mét céu truc tw do cla riéng
Mai Thao. Tinh chét sang tao & Mai Thao con nhiéu, ching ta sé cé dip ban k§ cang hon trong
mot bai khao luan vé Mai Thao.

Nhwng khéng phai & Mai Thao cai gi cling hay, nhiéu khi 6ng "qua trén", hoac viét voi, thi
nhirng van dung d6i mai cau van tré thanh cau ky, 1ap di, nhivng van dung dbi méi tw tuwéng tré
thanh réng s&o. Tai hai la & nhirng chd éng cau ky, 1ap di va réng sdo &y, lai nhiéu ngudi bat
chuwéc: Ho bét chwdc 16i chAm phay khéng dung chd, tom lai la chi & ngoai hinh. Ngwoc lai, &
nhirng chd Mai Thdo dén dap, thay ddi nhip diéu cau van ghénh thac tai tinh, it ai bat chwdc
dwoc bdi khéng co cai tai ciia Mai Théo, lai khéng ¢ tAm 1ong thanh thuc clia Mai Thao.

Mai Thao la mét khdi mau thuan Ién. Vira hd hao xubng dwong, dét tién chién, nhung thue sw
la ngwoi bac ciu gitra tién chién va hién sinh. Ong mé ta con nguwdi chan nan cudc hién sinh
phi ly, lao vao vii trwdng va men rwou, bdng mét thir tinh cadm wét at, rat ky dbi véi nhivng nha
ly thuyét hién sinh. Ong chwa bao gi®» xa cai Ha Noi ctia Tw Lwc Van Doan (cai van doan ma
6ng mudn rudng bd). Ong chi nhin xubng né bang mét céi nhin day sang tao. Do dé, éng khac
v&i nhirng ngwdi cling thdi va éng da 1ap dwoc cdi viét Mai Thao. Mai Thao cé doc Sartre,
Camus, nhwng chi rat ra phan tw twéng triét ly ma khéng dung phwong phap luan cta Sartre,
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ciing khéng dung hién twong luan clia Husserl, khéng dung Iy luan kiéu Camus hoéc 16i van
lanh lung (neutre) cia Camus. Mai Thao khong phai la mét nha van hién sinh, ma cling khéng
phai [& mo6t nha van tién chién. Mai Thao 1a Mai Thao. Diéu d6 khéng c6 nghia |a Mai Thao tdm
thwdng. biéu dé chirng té la ngwoi sang tao nao cling phai ty tao ra mét con duwdng riéng ma
trong d6 moi chii thuyét déu cé ché dirng va déu khéng cé chd dirng: Chd dirng duy nhat va
cao nhét 13 tac gia, la ké dang viét.

Tac gia hay la minh.

Thanh Tam Tuyén Ia cha dé cla tho Tw Do va cé mot 16i viét tiéu thuyét va truyén ngan dac
biét, khdng theo tiéu thuyét mai, nhwng bao gébm hién thuwe, hién sinh va tam than.

V& tho, bai tiéu luan N&i Budn Trong Tho H6m Nay Ia ban tuyén ngén vé ly thuyét tho tw do
ctia Thanh Tam Tuyén. O day, Thanh Tam Tuyén da dwa vao phwong phap luan cla Nietzsche
trong Ngudn Géc Bi Kich, La naissance de la tragédie, dé phan biét hai quan niém nghé thuat
Apollon va Dionysos: Mét twong trieng cho cai dep hoan chinh, toan bd; mét twong triong cho
sy hén loan, pha v& cac hinh thirc s&n ¢6. Thanh Tam Tuyén lya con dwéng thi nhi va Tho
Tw Do ctia 6ng c6 muc dich "pha v& cac hinh thirc da co, dé sw vat hién ra vai cai thwc chét
hén loan, khéng che day". V& mat tao hinh, Thanh Tam Tuyén dung bién phap siéu thuc cia
Breton: Khéng ding twong quan twong déng dé tao hinh nhw tho ¢6 dién ma dung twong quan
di biét, tirc 14 ghép nhirng hinh &nh xa nhau nhat, dé canh nhau, phong ra nhi¥rng hinh anh ky di
cta vo thirc (Breton dwa trén quan niém v thirc clia Freud) nhwng lai mang ca chét tinh tao
cta y thirc hién sinh kiéu Sartre. Tho Ty Do ctia Thanh Tam Tuyén, vé mét hinh anh, dwa ra
nhirng hinh &nh cwc ky mai la: 1& da xanh, tim rd rwoi, dém giao thira thé ky ... va vé chiéu sau,
tim dén nhirng trang thai thac loan, nhirng gi den tbi nhat ciia tam hdn d4u sau trong tiém thirc.
Thanh Tam Tuyén la nha tho gidu hinh anh nhét trong thi ca Viét Nam thé ky XX. D6 la tho cla
mau da den, cGa nhuwoc tiéu, ctia ddng rac, cta dién loan, cla 4c mong, ctia cd doc ... xa roi
nhirng ca tung thién nhién, nhixtng déa hoa thom, nhirng nu cw®i, nhirng ta 4o tiéu tho ...

Truyén ctia Thanh Tam Tuyén ciing theo chiéu hwéng doé: Con ngudi cd ddc la chi dé chinh.
Tac phdm Bép Lira clia Thanh Tam Tuyén néi I&én sw khdng c6 bép Ikra trong con ngudi, cling
nhw tap tho Toi Khdng Con Co Béc ndi I1én sy cd doc cla cai toi hién hivu.

Tam, nhan vat chinh trong Bép Lra, lang thang tim kiém, khéng biét tim kiém cai gi. Nhirng
ngudi ban Tam ciing loay hoay lwa chon, ma ciing khéng biét minh lwa chon céi gi. Tac phdm
cho thay sw "tréng réng", tinh chat "hw vd" trong con nguwdi, mot sw dirt doan trong méi twong
quan gitra ngwdi va nguwdi. Hinh nhw tt ca déu tht tim dén mot "bép Ira" dé swéi &m cho
nhau, nhung khéng cé bép Itra. Bép Lira la mot tiéu thuyét mai, theo nghia tim toi, kham pha,
dat van dé ma khong giai quyét gi ca, doc xong nguwdi doc cang nhirc dau thém ...

V&i tap truyén ngan Doc Buéng, Thanh TAm Tuyén mé ra khuynh hwéng hién thwe méi, mot
thr hién thwe phirc tap ma Balzac, Freud, Dostoievsky déu cé méat. Ong tao nén nhirng chan
dung nhan vat nhw Cd Tw, Ldo Cha ... &m anh ngudi doc nhw mét thi ma quy, nhap trang, vé

z
A "

cai khén nan cla cudc doi lam diém (Tw), vé cai 4n (e duc tinh ctia "mét con ché thién" trong
than phan "cha va", gac dan, nhuc nha, dén dau. Truyén ngan Doc Buwdng chiéu thing vao sw
the 0, ich ky clia con nguwdi, déi véi ngudi khac, ngudi la, chiéu vao sy xa la cla con ngudi voi
con ngudi. N&i s, chién tranh, bat trac, tai hoa da tao nén s ich ky tuyét déi: manh ai nay
séng, manh ai ctru l4y minh. Trong chién tranh khéng c6 chd cho ké khac. Véi tiéu thuyét Cat
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Lay, Thanh Tam Tuy&n dwa ra mét nhan vat bi &n: tén Tri, nhwng lai mét tri, dién nhung lai y
thirc dwoc sy dién ctia minh va luén luén mudn chéng lai sw dién dy. O’ day, nhirng an trc duc
tinh, thu tinh, loan luan, dién dai ... d&u cé cd, mdt hoa tron thanh céng gitra nhivng "anh
hwéng" Freud, Dostoievsky va Sartre, nhwng trén hét van 1a Thanh Tam Tuyén, mét Thanh
Tam Tuyén ma y thirc sang tao rat manh, tao dwoc thé gi¢i Thanh Tam Tuyén. Thé gi&i co
doc.

Thanh Tam Tuyén I trwong hop dich thuc thoat khdi anh hwéng tién chién, tw 1ap moét tw thé
van hoc riéng, dwa trén nhitng dong tw twdng Tay phwong, thé ky XIX, va XX.

Nguyén Sa cé mat thwérng xuyén trén Sang Tao va ciing sbt sdng danh dbé cai cii, nhuwng nguoi
ma Nguyén Sa chiu &nh hudng trwdc nhét lai la Lwu Trong L. Nguyén Sa ké lai trong héi ky,
chinh chi¥ 1a trong tho Lwu Trong Lu: "Mé&t em la mét dong séng, Thuyén anh boi lang trong
dong mat em", da 1a rworng mdi cho sy tim kiém ctia Nguyén Sa. Cac tai liéu sach vé Viét van &
nha trwéng déu cho thdy: nhu méi la tét, 1a khéng tét. Tho ma dung thi, [a, ma 1a hdng. Nhw 1a
twong quan twong déng, 1a 1a twong quan déng nhat. Khi dung chir la trén day, Lwu Trong Lw
da thay thé twong quan twong ddng trong tho ¢d dién bang twong quan déng nhat, dé 1a mot y
niém mai. Va trong tho Nguyén Sa, ngay t nhirng sang tac dau, twong quan déng nhéat da
xuét hién, va 6ng giai thich: "Thay thé nhw bang 1a khéng so hai, 1ay ngay cai twdng twong lam
thwce tai lai cang tot. To6i lao minh toi, di théng vao hinh anh bj "sw vat hoa", vao hinh anh bac
hai, roi bac ba, hinh anh bac mot ndi, hinh anh bac hai ndi, hinh anh bac mot chim, hinh anh
bac hai chim ...

Anh sé thé trong hoi swong khuya
M&i 14n tan mét chat swong sa
Bao gi& sang mot trdi sao sang
La mé&t em nhin trong gi6 dua ...

Am thanh d&m tan, am swong nhac lai, am sang hai lan, 1am cho nhirng khuya, sa va swong,
that xa nhau gan lai. Khdng can mat em giéng nhw mét vi sao sang, ciing khéng can "mat em Ia
mot vi sao sang", khi man swong khuya tirng chut tieng chat tan di trong hoi thé, Bao gio sang
mot troi sao sang, La mét em nhin trong gié dwa ... Mat ciing khéng chi la sao, mat da nhin
trong gi6 dwa. Tho vwot 1én trén nguyén tdc déng nhat khong dirng lai & sy ddng nhat hoa vat
va anh." (H6i Ky Nguyén Sa, D&i, California, 1998, trang 51)

Nhirng dong trén day rat quan trong, ching cho ta biét cach tim tdi mét ciu tric mai clia nha
tho’; cé thé néi tdm gon cach ctia Nguyén Sa nhw sau:

1. Tho "cé dién" dwa vao twong quan twong dong: dung nhirng yéu tb gibng nhau dé canh
nhau. T4t ca cAu tric tho ¢d dién dwa trén nguyén ly song song: tlr van diéu (am luat) dén cach
tao hinh déu dwa vao sy song song (so sanh, an du ...), tém lai déu la nhirng yéu tb giébng nhau
dé canh nhau.

2. Khi Lwu Trong Lw dung tiéng 1a trong cau tho Mat em 1a mot dong séng, 6ng da thay thé
twong quan twong déng bang twong quan déng nhat: Mat em khéng nhw mot dong séng niva
ma mat em |a chinh dong sdng: mét cach tao hinh méi, khéng dung &n du ma dung hién du. Lbi
tao hinh nay Nguyén Sa chwa st dung trong bai tho Nga (lam & Solden, nwdc Ao, nam 1954)
dé tang nguoi yéu (in & Paris, ngay 10-12-55, thay thiép bao hi):
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HAm nay Nga buén nhw con ché ém
Nhw con méo ngai ngu trén tay anh
Do6i mat ca won nhw sap stra se minh
Dé& anh gian sao cha la nwéc bién ...

Trong Nga van con nguyén ly song song: dung chi nhu trong thé so sanh, nhung da dua ra
nhirng hinh &nh rat m&i: budn nhw con ché 6m, nhw con méo ngai ngd. Tuy nhirng hinh &nh
nay rat la vi so sanh ngudi véi chd, méo, nhwng cac trang thai van con nam trong twong quan
twong ddng: budn nhw ché ém, nhi méo ngai ngy, tirc 1a van con nam trong hé thdng cé dién.

3. Phai dén bai Paris C6 Gi La Khdng Em, Nguyén Sa méi hoan tat ky thuat chuyén hoan nay,
khéng chi nhw dwoc thay thé bang 1a trong cach tao hinh (ma éng goi 1) bac mét, ma bat qua
hinh &nh bac hai: c& anh bac mét cling bién di. Vi du: "Mat em 1a mét vi sao sang" tré thanh
"Bao gi®&r sang mot trdi sao sang, La mat em nhin trong gié dwa", twong quan déng nhét ciing
bién dang, dé ché cho twéng twong mac stre tung hoanh. Ngay ca dén méat & day co thé 1a gi,
tuy swr cdm nhan va twéng twong clia ngwoi doc.

Nhw vay, Nguyén Sa trong su tim kiém tho cia minh da di tr nguén Lwu Trong Lw dé tao ra
ngudn khac: di tr twong quan twong déng, dén twong quan ddng nhét, rdi bé ca twong dong
lan ddng nhat dé di dén twéng twong. Mai Thao chiu &nh hwéng thd phap nay cta Nguyén Sa
trong cach tao hinh, nhirng cau: "Téi tho", "Sao khéng, hat cat séng Hang ay", "Sao khéng,
nhat nguyét déu tam t4i", "Sao khong , huyét |é trong trdi dat" ... déu &n chir |a, hodc chi 1a
dwoc thay bang day phay. Tuy chiju &nh huwéng clia Nguyén Sa nhwng tho Mai Thao sau hon
tho Nguyén Sa vi I&i |8 manh mé, tha thiét va thwong 4n mot triét ly sau séc.

O truyén dai Mot Ngay Lam Viec O Chung Sw Vu, Nguyén Sa dwa ra mdt cau truc tiéu thuyét
rat la lung. Chung Sw Vu Ia sw vu cudi cling, c6 nhiém vu chdn cat ngudi chét, nhirng phan ter
khong con hiru ich cho mat tran. Nhung mon phé thai nay dwoc goi léng l1a "hang“ "hang vé
nhiéu", "hang vé it", tiy theo sw khéc liét clia mét tran. Mot Ngay Lam Viéc 0] Chung Sy Vu la
mot cudn tiéu thuyét chéng lai tiéu thuyét méi, tirc 1a mot cudn truyén coé nhiéu chuyén, thay vi
truyén khong c6 chuyén nhuw tiéu thuyét mai. Nhivng chuyén trong truyén dan cai chdng chéo
lén nhau, va cung xay ra mét lic: Tiéng doc thoai ndi tam dé 1én tiéng dbi thoai, tiéng chudng
dién thoai, tiéng cudi, tiéng khoc, tiéng chii thé ... tao nén mot tac pham that sy da am, da
giong (c6 thé Nguyén Sa da doc Joyce) tAt ca dam trong mot méi trudng cwdp giat, chivi bai,
danh 16n, Ira loc, "ndc mui t& khi" cGia nhirng nguwdi sbng, bén canh nhivng "déng thit bay nhay,
nhirng dau khéng dinh vao than thé" clia nhirng xac chét nin thinh, khéng san si, khéng ghen
tudng, Itra dao, han thu. Moét tac pham manh, tan nhan, cay doc va vb cung nhan ban, chéng
chién tranh dwdi mot dang thirc la ling ma van chwong Viét Nam, trai nhiéu cudc noi chién
twong tan, chwa cé mét tac phdm nao 6i mau nhw vay.

Dwong Nghiém Mau khéng phai la thanh vién chinh ctia Sang Tao. Mai Thao da kham pha ra
Dwong Nghiém Mau. Mai Théo ké lai: M6t hém dén choi mét toa soan, tinh c& luc trong sot rac
day nhirng bai khong dang, 6ng tim thdy dwéi day ban thdo mét truyén ngan, doc may dong
dau 6ng "giat minh" vi 16i vao truyén manh dan, méi la. Mai Thao xin vé, dang ngay trén Sang
Tao (b6 cil, sb6 28-29, thang 1 va 2 ndm 1959). D6 la truyén ngén Ruwou Chwa Da. T d6,
Dwong Nghiém Mau cé mét thuwéng xuyén trén Sang Tao. Trong nira sau thé ky XX, Dwong
Nghiém Mau |a nha van that sy da khai pha nhiéu cach thé hién truyén ngan va tiéu thuyét mai
la nhat cho van hoc Viét Nam.
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Dwong Nghiém Mau dung céi t6i, nghién clru cai toi, tim hiéu cai toi hién sinh dé viét vé cai toi
bi dat clia mot nguoi trong béi cadnh chién tranh va nhwoc tiéu. Ong khao sat cai dau noi tam,
céi dau khdng nhin thay cla con nguoi. Nguoi Viét. Ong dung bién phép clia tiéu thuyét moi dé
cAu tao nén nhirng cach the hién tiéu thuyét, nhat 1a truyen ngén, khac nhau, hau nhw méi
truyén la mot tim tdi mai vé con nguo’l con nguo’l tréng rong con nguwoi hw vo v0’| nhung ung
nhot trong than thé ma khong biét. Vé cha dé, tiéu thuyét Tudi Nwdc Doc viét vé tudi thiéu nién,
ndi loan, trong thdi ky khang chién chéng Phap. Gia Tai Nguoi Me, me day 1a me Viét Nam hép
héi, nhin cac con giat xé manh gia tai la dat nwdc da ra nat toi ta, dwdi con mét rinh rap cla
nhirng ngwdi la mat ngoai ngd. Truyén ngan Ciing Banh dwa ra mot cai toi bi dat, khéc liét, cai
t6i bi day xéo nhw con giun, con bo, bi ha xudng hang "stic vat" trong chién tranh.

Song song véi nhivng ndi dung thay déi, 1a nhirng hinh thirc viét déi thay khéng ngirng: néu tac
pham dau tay Tudi Nuwéc Doc con viét theo 16i k& mot truyén (tiéu thuyét truyén théng: I'écriture
d'une aventure, viét vé mét cudc phiéu lwu), thi sang Gia Tai Nguwoi Me (1966), Dwong Nghiém
Mau da hoan toan chuyén huéng theo tiéu thuyét méi (tiéu thuyét maéi: I'aventure d'une
écriture, cudc phiéu lwu cla cai viét), trinh bay hinh thirc sang tac da am: méi nhan vat (trong
gia dinh) dé&u cét tiéng ndi d& dwa ra nhirng thoai khac nhau vé chuyén minh va chuyén gia
dinh, vé& méi twong quan gitba minh va cac nhan vat trong gia dinh. Dwong Nghiém Mau da
dung cac 16i nhin khac nhau dé tim hiéu "hién twong xau xé, tranh cwdp gia tai gitka nhirng dira
con clia me Viét". Tt nhién, Gia Tai Nguwdi Me chwa phai la mét thir nghiém thanh céng, nhung
c6 1& day la mot trong nhirng tac phdm vira khac la, vira d&n dau -chwa ai viét nhw thé- chiéu
vao hién twong nuwéc Viét.

Trong truyén ngén, Duwong Nghiém Mau ciing ludn ludn tim cach viét khac minh, khac nhirng gi
minh da viét, tlr dé tai dén cach viét: Niém Dau Nhirc Ctia Khodng Trdng (trong tap Ciing Danh)
viét vé mot ké cé budu trén mat, khdng chiu dwoc nhirng cai nhin cla "ké khac", nhin minh
nhw mot quai thai; han da tim dd moi cach cat bwédu, bat chap 16 rén de cla bac si. "Cai buéu"
chang qua chi la nhirng théi tha, ung nhot trong con nguwdi. Ta sbng véi nhirng ung thw, ung
nhot trong ta ma ta khong biét, nhwng néu ching dun ra ngoai (tréng thay duoc), thi lap tic ta
tr& thanh quai thai, phai loai triv khdi thé gi&i "lanh 1an", va néu cat no di thi ta chi con mét niva,
ta khoéng thuc niva, chan rét ung thu sé tda ra khap nguwdi, cai chét Ia tat yéu ... "Sw lanh 1an gia
hinh" clia con nguwoi la mot "hién twong" ma Dwong Nghiém Mau mudn khéo sat trong Niém
Pau Nhirc Clia Khoang Tréng.

Truyén ngan Vi Du (trong tap Nga Dan) Ia mét trong nhirng truyén ngén khoé hiéu nhat cla
Dwong Nghiém Mau, dwa ra nhiéu cai chét khac nhau. Nguwdi doc co thé hiéu méi "trwerng hop"
chi 1a mét vi du, da xay ra trong 6¢ hw cau cla tac gia, va dong thdi chinh cudc doi that cling
chi 1a nhirng vi du: c6 thé thé nay ma ciing c6 thé thé khac. Chung ta chi la nhirng vi du, t6i c6
thé tén 1a Xuan, Lan, Thu, Clc, ma cling ¢c6 thé Hai, Nam, Tuw, Bay v.v... Tinh c& la luat chung
ctia dinh ménh, cda kiép nguoi.

Ciling Banh viét vé mot ké di bd doi, b sbt rét, trén vao thanh dé kiém ky-ninh udng, khéng cé
gidy t& han phai trdn thui, trén nhai; lanh, d6i, khat, sét rét hanh ha, han da vwot qua cac clra
ai: da nudt run, da séng chung v&i doi bo, han da khui rac, an d6 thdi, an xin, 8n may, &n cap va
cudi cuing van khéng tranh khdi bi bat, bi xir bén vi bi tinh nghi [ can bd hoat déng néi thanh.
Cho dén luc sép roi xudng hd han van con lap lai 1&i héi cung cudi ciing nhw mét cai may: Cha
me may tén gi? Ciing Danh khao sat hién twong s phan tan tuyét ctia con ngwdi trong chién
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tranh.

Truyén ngén Buén Vang (trong tap Kinh Cau Nguyén) di tir tiéng kén & mot phong tra nao do,
tieng kén yéu ma clia mét diéu jazz nao do, vo tinh thdi vao ky trc clia mot ké no I¢, lam day lén
nhirng ac mong tu day, hiép tréc cta han, cla kiép nhwoc tiéu, da vang. Han budn vang.

Dwong Nghiém Mau & mét trong nhitng nha van, néu khdng mudn néi la trwérng hop duy nhét,
da tim nhiéu cach khai thac tiéu thuyét va truyén ngan trén ca hai binh dién: dé tai va cach viét,
tirc 14 nodi dung va hinh thirc. Co thé tiéu thuyét ctia Dwong Nghiém Mau déi khi con chwa dat
dwoc mirc hoan chinh vé mat ky thuat, nhwng trong truyén ngén, 6ng that sy da cé nhirng
truyén ngén that hay, tao dwoc dd cang can thiét, am anh ngwdi doc lam cho han phai tran troc,
phai suy nghi, mudn thoat ra khdi nhirng "van dé&" ma éng da dat ra, nhung khé bé ving vay.

Dwong Nghiém Mau [ trwéng hop st dung hién sinh ma khéng dé 16 hién sinh, 6ng chi diing
ky thuat hién sinh dé& khao sat than phan nguoi Viét trong chién tranh va qua dé [a mot cach tim
hiéu con ngudi. Diém dang chl y & éng, la tir bat cir mot "van dé&" gi, mot hinh thai gi, mot sw
vat gi, 6ng ciing cé thé rit ra mét truyén ngan: Vi du tir mot ké bi ung thw sap chét, mot nguoi
ban than l1am linh muc dén nai ni, xin han chiju nhan 1& "rira t6i", han tir chdi, rat ra quan niém vo
than cla tac gid. Tl chuyén moét ké ngay nao ciing gé mé tung kinh, m& ra tinh cach "deo mat
na" ctia nhirng con ngudi dao mao, lay dao doa doi.

Trén day 1a chung ta vira lwét qua mét vai tac gia thuéc nhém Sang Tao, hodc rat gan gui voi
qguan niém Sang Tao, quan niém hién sinh. Con nhirng tac gia khac thi sao?

Vi Khac Khoan la mét khuén mat dang ké, dng 1a trwdng hop van di tai dao doc dao nhét cia
thé hé 6ng. Pao & day (nhw phan Ién & cac tac gid co tam véc) la tw twéng. Tw twéng cha Vi
Khéc Khoan giao hoa triét ly Déng Tay phat trién thanh mét hé théng bao gém nhirng nét chinh:
Thé ding clia ngudi tri thirc tiéu tw sén trong xa hoi. Thuyét dinh ménh, thuyét doi cho va
thuyét phi ly. "Khoan t6i" 1a mét tri thirc tiéu tw san, & trong thé "trén de dwdi bua", "vd san ving
lén, tw ban dé xubng". Thé Chién Québc, thé Xuan Thu, "Khoan téi" & gitra, trong thé ket. Ngoai
ra Thuyét dinh ménh (con ngudi chay dau ciing khéng thoat khéi dinh ménh) va Thuyét doi cho
(sbng la che doi) 1a nhirng dong tw twdng cha yéu trong cac tac pham cta Vi Khac Khoan. C6
thé thém Thuyét phi ly nhw moét anh huéng giao thoa gitra triét hoc hién sinh va quan niém
Trang L&o.

Hai tac pham chinh cla 6ng, Than Thap Rua (truyén) va Thanh Cat Tw Han (kich) da vé nén
tam voc clha Vi Khéc Khoan.

V&i Than Thap Rua, chi gém bén truyén ngan Than Thap Rua, Trwong Chi, Nhap Thién Thai
va Nguwoi Dep Trong Tranh, Vi Khic Khoan da tao ra mot thé loai ddc biét: dem truyén xwa dé
ndi truyén doi nay (ma Cao Huy Khanh goi la huyén truyén). Huyén truyén cé thé xem nhw phat
xuét tr Hy Lap, v&i 16i dwng kich dwa trén chuyén ctia cac vi than linh dé& néi vé con nguoi.
Nhuwng & Viét Nam, c6 I8 trudc Vi Khac Khoan, chwa méy ai thanh cong nhw thé. Mudn viét
huyén truyen (kleu Vi Khac Khoan) phai dwng lai b6i cadnh xwa bang céu tric ngdn ngi, bang
cau van bién ngau, dung chi¥ ¢b, ma lai n6i chuyén ddi nay (Nguyén Huy Tuo’ng cling viét
truyén xwa, nhwng dé ndi chuyén doi xwa, An Tw 14 mét loai st truyén, qua doé 4p U long yéu
nwdc cla tac gia va khich 18 1ong yéu nwéc clia ngwdi doc, kich Vi Nhw To ctia Nguyén Huy
Twdng ciing |a mot loai st kich ddc dao va thanh cong). Than Thap Rua cla Vi Khac Khoan
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viét vé nhirng ban khoan ctia mét tri thirc triwdc ngay chia déi dat nwée, nhwng dwoc 16ng trong
bdi canh Thang Long xwa, ngwdi doc nhan thy ngay "Khoan tdi" dwéi nét clia thw sinh ho D6
lén d4t Ké Cho tro hoc. Trong canh thdi cudc dao dién, cé ngwdi hoi: "Hién nay thién ha chia
dodi, khéng trang thoi den, ma nghe dng nai thi khéng biét 14 den hay trang", D6 livng khirng tra
|&i "tai sao ctr bat budc phai la den hay trdng". Nguoi tri thire tiéu tw sdn khéng mudn chon va
khong thé chon. Than phan D6 ciing khdng khac gi than phan Rua: "Dwéi anh tréng nguyén
tiéu, D6 dirng 1ang nhin Rua. B chot thdy mat Rua nhw mo 1&. D& hai: Ciing biét thuy 1& w?"
Vi Khac Khoan ao hoa nhirng truyén "ngwoi that viéc that" nhw viéc vién thj trwdng ho Tham ra
lénh bét rua dé trién 1am, viéc cdu Thé Huc tw nhién gay d6i ... dé bién chung thanh "diém", tao
birc man thdi gian bi mat che pha trén than phan "Khoan t6i", chang khac than phan Rua, than

P

phan "dat nwéc toi" chang khac than phan cau Thé Huc.

O truyén Trwong Chi, Vi Khac Khoan ciing van dem dinh ménh "Khoan t6i" 16ng trong dinh
ménh Trwong Chi, mét nghé s tai hoa bj ket giira ap lwc ca hai phe: trwdng gia va thuyén chai
(tw ban va v san), nhw tinh cdnh hién nay: van nghé ciing khéng cé 16i thoat, van bj ket gitra
chuyén chinh va tién bac.

Truyén Nhap Thién Thai (Lwu Nguyén nhap thién thai) nhadm vao nhirng thién dwdng khéng céd

that: tr nhirng thién dwong "cu thé" nhw xa hdi cht nghia dén nhirng thién dwéng "triru twong"”
nhw ly twdng, chan ly, nhirng 1ap thuyét, nhirng y thirc hé, tén gido ..., Lwu Nguyén mudn mai
mai & thién dwong thi phai diét duc: Thién dwérng nao ciing bat con nguoi phai tir bd con
nguoi, séng doi cay cd. O Nhap Thién Thai, Vi Khac Khoan da bat dau ban vé van dé ban chét
sang tac: "van nghé dwa vao mot chuyén cé that dé bia ra mot chuyén sép xay ra" (trang 63),
nhwng & Nguwdi Pep Trong Tranh (Tu Uyén) 6ng dwa ra nhidu van dé trong sang tao. Truéc hét
vé ban chat cla tac phadm, dng xac dinh nghé thuat phai bam vao ddi séng: "Giang Kiéu bam
chat vao cudc doi ma quén hén cudc sdng trong tranh. Nguoi dep chi la phwong tién. Thé hién
vé dep trén tranh mai la cai dich ca cong t&" (trang 101). V& méi twong quan giira nghé siva
ngwdi mau, hay nang tho: "Than thiép dau sao chi 1a phuong tién. Chang nén cb gang thanh
cobng" (trang 109). V& sw lwa chon clia nghé si gilra sang tao va sinh séng: "gitra cai chira
thanh hinh va hién hiru, sy lwa chon that vo cung dau xot" (trang 122), gitra cai hiru han va cai
v6 han: "Pem céi vinh clru clia tho d& muwu cai nhat thi 1a chinh tri, Tién dé néu khéng gap
thiép, tAt s& mai mot hon tho" (trang 115). Mudn sang tao nguwdi nghé si phai hy sinh dén ca
nhirng gi quy bau nhét cia d&i minh, Tu Uyén da dung chét liéu 1a xwong thit ctia Giang Kiéu
dé vé nén tac pham: "Bat diu -Giang Kiéu- cé cai cdm giac nhw cé ai béi tdc ma dém tirng soi
téc. Thé réi, khi ngon but Ta Uyén vira cham xudng nén tranh thi cdm giac té ron vira qua da
tr& nén nhtre budt. Téc bi nhd dan tirng soi, mdi soi téc nhé lai dwgc thay thé bang mot mdi kim
..." (trang 110). T4 Uyén d3 lwa chon: hy sinh than thé Giang Kiéu dé dwa Giang Kiéu vao long
tuyét déi: Blre tranh da thanh hinh. Ngwoi Dep Trong Tranh 1a mét ban tuyén ngdn toan bich vé
hanh déng sang tao qua nga truyén ngan. M&i cau, mdi chi nhw nam trong mét bai tho' dai, bi
mat va huyén diéu, ma cac lé séng, Ié sang tao, vira rd nhuw sao mai, vira m& nhw swong mu,
nhw mét anh sao trong swong mu ma ngudi tim kiém, tirc nguwdi doc hay ngudi sang tac, cang
mubn di vao lai cang thay kho khan, béi d6 1a khéi dau cha vang tuyét mu, ving ma sau nay,
trwdc khi mét, Vi Khdc Khoan da viét vé "nd" nhw mét ving sang tac, mot cdi niét ban, mot
mién cuc lac.

Thanh Cat Tw Han tap hop hé théng tw twédng ctia Vi Khdc Khoan trén hai truc chinh: thuyét

dinh ménh va thuyét doi che. Qua Thanh cat Tw Han va cac nhan vat chinh, Cb Gia Trwong
(anh hiing Tay Ha), Son Ca (em Cb Gia Trwéng, ngudi tw do, biéu dwong van hoc nghé thuat),
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ong gia (s gid Tay Ha, biéu dwong sw cb ha, tinh yéu nwéc hep hoi) va Giang Minh (cong
chta Tay Ha, biéu twong cta sac dep), Vi Khic Khoan da dé cap dén con ngudi dwdi nhivng
nét dac thu khac nghiét ctia dinh ménh. Kich dién ra trong nhirng ngay cudi ciing ctia Thanh
Cat Tw Han & mat tran Tay Ha. Chan dung Thanh Cat Tw Han dwoc khac von ven méy chir
"trén ngai strng si*ng, l1am li, khdc liét va hdu nhw vo giac". Va ngudi doc cd cam twéng ngay
nhirng chir nay mé ta chan dung Vi Khic Khoan. Ciing nhw khi doc Than Thap Rua, ngudi doc
lai c6 cdm twdng Than Thap Rua chinh & Vi Khac Khoan, mac du da cé thw sinh ho D6. Tai
sao lai c6 cdm twdng nhw vay? Mai Thdo va cac ban than cta Vi, khi nhac dén Vi, ho khéng
goi dich danh ma ho goi Vi 14 Than Thap Rua hodc Thanh Cat Tw Han. La bdi vi mdi 1an viét
mot tac phdm (Vi Khac Khoan viét rat it), Vi da dem tam, dem than ctia minh hoa vao ngoi but
y hét nhw Tu Uyén. M&i chi¥, mdi dong déu c6 Khoan toi trong d6. Mot sw hoa ddng chua tirng
c6 trong van hoc Viét Nam tir trwdc dén gier. Co Gia Trwdng, ngwdi anh hung, ma anh hung 1a
gi? Anh huing chinh la than chét. Mudn anh hung phai la than chét. Phai tiéu diét dwoc ké thu
va phai thanh céng. K& di chinh phuc nhw Napoléon, nhw Thanh Cat Tw Han Ia than chét da
danh, nhwng ké chéng xam lang, nguwdi anh hung, ciing 1a than chét. Chién tranh 1a sw giao dau
clia hai than chét déi nghich.

Kich Thanh Cat Tw Han phan dbi tAt cd moi hinh thirc chién tranh. Nhwng trén hét van la thuyét
dinh ménh va thuyét doi cheo.

Con nguoi khong tranh khdi dinh ménh. Vi dai han, tw xwng 1a Troi, 1a Thwong Dé, ciing khéng
tranh khai dinh ménh ctia minh: cai chét. Cé Gia Trwéng 1a cai chét, 1a dinh ménh cia Thanh
Cat Tw Han, vi la than chét cho nén Cd méi vé hinh. Ca vé kich khong thdy Cd Gia Trwdng
xuét hién, méi Ian cé tin C6 Gia Truwong sé dén |a mot ké than can ctia Thanh Cat Tw Han bi
chat dau. Cb Gia Trwong that chat vong vay dinh ménh xung quanh Thanh Cat Tw Han, cung
véi Giang Minh, cdng chta Tay Ha, séc dep, nhw mét thir ddoc dwoc thir nhi ngdm dan vao dai
han, ké udng coéng tim thubc trwdng sinh nhung vé hiéu.

Thanh Cat Tw Han khong con cach nao khac la doi cheé, doi ché than chét. Sdng 1a chd doi.
Sbng la chd chét. Thuyét doi che & Vi Khdc Khoan, c6 tv kich Giao Thira (hai vo chdng doii
giao thwra), in trén bao Phb Théng, Ha Noi, 1949. Manh nha ngay tir Trwdng Ca Méng Cb, kich
ban dau tay ctia Vi Khic Khoan, viét tir héi con sinh vién nhirtng ndm 40, 1am nén cho kich
Thanh Cat Tw Han sau nay. Bui Vinh Phuc c6 néi dén anh hwéng En attendant Godot cla
Samuel Beckett, nhuwng néu cd, thi cé 18 chi la "thém" khi dng doc Beckett sau nay (Vi Khac
Khoan thich Beckett "it I nhat" cling nhw thich Shakespeare "lam I&i nhat") vi kich Doi Godot
clia Beckett dwoc viét va trinh dién ndm 1953 & Paris. Cho nén, ta nén tra thuyét doi che cla
Vi Khéc Khoan cho Vi Khac Khoan.

Bén canh nhirng khuén mét tiéu biéu trén day da gép phan xay dwng sw nghiép ddi méi van
hoc & mién Nam, con nhixng khudn mat tiéu biéu ctia van hoc truyén thdng, nhirng tén tudi nhw
Binh Nguyén Loc, V& Phién, Nhat Tién ...

Binh Nguyén Loc cé mot sw nghiép sang tac dé sd. Vé truyén dai, 6ng tiép néi truyén théng Tw
Lwc Van Doan, nhwng di sau vao khia canh tam ly. Déi véi Binh Nguyén Loc, tiéu thuyét &
phuwong tién séng, co6 ngay 6ng phai viét dén 11 feuilletons, viét ma khéng doc lai. Do d6 tiéu
thuyét ciia Binh Nguyén Loc ndng vé lwong, nhe vé phdm, ké ca cubn Do Doc, du dwoc gidi
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thwdng van chwong toan quéc, ciing khéng phai 1a tdc pham chd yéu cta Binh Nguyén Loc. Tai
nang cta éng dic két trong truyén ngan va tuy bat, & nhirng tac phdm éng cho 1a "khéng an
khach", déi khi chi in rat han ché, may trdm ban trén gidy quy, va cé khi khong tai ban. Vé sé
lwong trén béo, truyén ngan cla Binh Nguyén Loc 1én dén ca nghin, nhwng néu chon theo ty 18
khiém tdn ma nha van dua ra 1a 1/20 "doc dwoc", thi Binh Nguyén Léc ciing cé khoang 50
truyén ngén, tly buat that hay, nam rai rac trong cac tap Nhét Gio, Tinh D4t, Nhirtng Bwéc Lang
Thang Trén Hé Phd Clia Ga Binh Nguyén Loc, Ky Thac, ThAm Ling, Cudng Run Chuwa Lia ...
M6t di san van hoc khéng nhd.

Nét dac biét ciia Binh Nguyén Loc 1a trwéc 6ng chwa c6 ai viét vé dat-nwéc, vé con ngwdi bam
ré vao dat nwéc nhw thé. Toan bd tac phdm van hoc ctia Binh Nguyén Loc hwéng vé lich st di
dan cha nguoi Viét. Vé sw tim hiéu nhirng khac biét gitra ngdn ngir ddi mién, vé ngudn coi &
Béc, khi vao Nam da bién dang nhw thé nao. Nguoi Viét da trai qua nhirng trang thai nhu thé
nao trong cudc di dan, Nam tién, va nhirng dan toc bj nguoi Viét ddng héa, da chdng lai, da gitr
dat clia ho nhw thé nao. Vé di vang clia Sai Gon, mdt tha dd xay dwng trén mo bia, trén mot thé
ngoi "thom phtrc hén ma ci". Truyén ngan Rirng Mam, ndi tiéng nhat cla va ciing tiéu biéu cho
phong cach Binh Nguyén Loc, viét vé cudc chién d4u ba doi cta gia dinh thdng Cdc: ndi no, tia
nd, va né trén manh dat O Heo, dé thang rirng tram, 14p dat, 1ap dat, sdng Ian ra bién, va qua
do la cudc chién ba tram nam cua td tién ta, tr ngoai Bac theo Nguyén Hoang vao Nam, xam
chiém va tiéu diét dan toc Cham va cac dan toc thiéu sb khac dé tao nén mién Nam nwéc Viét.

Déi 1ap véi Rrng Mam 1a Ba Moi HU (vé mét ki thuat con thd vung, khéng dwoc nhw Rirng
Mam), viét vé chuyén gir d4t ctia nhirng ngu®i son cuwdc, ma ta goi bira a "Moi". Ba Moi 1a mot
quai kiét anh hung, Mu gitr d4t mu bang cai réng va cai 6c. Toan bd dan tdc mu da chét hét, chi
con minh muy, can trwéng chién dau chéng lai cd mot tap doan dan toc da lan dat, cwdp déat,
cwdp nwdc, tieu diét chung tdéc cia my. Bon than ddc ma mu leo Ié€n nui cao, tim cach chan
ngudn nwéc clia bon xam l&ng. Cudi cing mu ciing chét. Nhwng hén mu con sbng, sirng siing,
lam liét, ngut cao nhw "nGi Ba Moi", dbi choi véi vinh ctru.

Nhirng truyén ngan clia Binh Nguyén Léc soi roi vao nhirng cbi ré sau xa clia nguoi Viét, ngudi
Viét trong cudc Nam tién, ngwdi Viét mién Nam, véi nhirng ngd ngach cta thd ngl» phat xuét tor
sy di dan, lap dét, clia nhirng hén ma va hén ngudi. Chwa cé moét tac gid nao di vao nhirng van
dé ban séc dan tdc mot cach sau séc nhw vay. Khong chi 1a ban séc hoi hot clia nhivtng miéng
ngon Ha Noi, hii mam Hai Phong ... nhw hau hét cac tac gid khac khi viét vé qué hwong dan
tdc, ma & day la cai ban séc clia sy sdng va cai chét, gén lién vdi toi 4c diét ching, véi niém
dau v& déat, nbi cd doc "thém nguwoi clia nhirng con ngu i di tién phong trong cudc Nam tién,
dén nhirng mién hoang vu, chi c6 rén, rét va cac loai bd sat lam bau ban dé tao ra manh dét phi
nhiéu: mién nam nwéc Viét. Nhirng than phan da gén bé véi nhirng yéu td khéi thiy cla doi
sbéng con nguwoi la dat va nwdc. Ho nghe thay tiéng dat tré minh, ho héi 16 nwéc bang nhivng
cach té than. Ho sbng chung véi ngwdi va ma. Ho cling ma lanh nhw ma quy vay. Nhirng
truyén ngén hay nhét ctia Binh Nguyén Loc dwa ching ta tré vé ngudn, ngudn dich thuwc cla
mot dan téc, séng con bang s di dan, bang cach tiéu diét nhivng dan téc khac, bang sw bam
vao dat va nudc. Dat nhw mot ¢bi ré moc xudng. Nwéc nhw mdt ngudn siva dé vuon 1én, do la
nhirng dac chét trong tw twéng Binh Nguyén Loc.

Tac phadm cla V6 Phién dat trong tam trén hai diém: Tam ly va duc tinh cia con ngudi. Bang

hai bé& phong: dung nhitng an ¢ duc tinh khéng thda man dé vé chan dung con ngudi, déng
thdi chiéu vao nhirng mat mat, lac 18ng cia con ngwdi "méat gbc”, vi chién tranh phai tan cw
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ho&c vi hoan canh séng phai ly hwong trong ldng dan tdc hay ra ngoai dat nwéc.

V& Phién van dung ky trc tudi tho, tudi tré dé tao nén nhirng nhan vat ma tat ca nhirng ctv chi
tam thwong hang ngay co thé 1am béc 16 phan ban nang sau kin, mudn che dau hoéc khéng y
thirc dwoc clia con ngwdi. Nghé thuat cia V6 Phién trong tiéu thuyét va truyén ngan, la nghé
thuat mo ta, dat téi mdre tinh vi.

Mét Minh va Ban Ong la hai tiéu thuyét dic s&c cia V6 Phién, dng da hoa hop hai yéu té chi
lwe: quan sat md ta va phan tich tam ly d& khao sat con ngudi. Mét Minh viét vé sy ¢d don cla
nhan vat chinh tén Hru. V& Phién khéng nglrng quan sat nhan vat nay, theo déi han ngay dém,
khéng béd mot ctr chi, mét suy nghi nao ctia Hiru, nhirng ctr déng, hanh déng, ban ngay, ban
dém, canh vo, canh ngudi gai diém ... chi ddc bang nhan xét tinh té, tac gid dan dan dan nguoi
doc di theo sy sa doa tinh than va thé xac cla Hiru; cang xudng thang, Hiru cang thay ré: minh
chi c6 ddc "mot minh", khéng thé cé cong-téc nao khac: ngwdi than ciing nhw nguwdi so, khdng
ai hiéu Hru. Mot Minh viét vé sy c6 doc bang tha phap mé ta. O Ban Ong, van dé coé don dwoc
nhin dwdi mét khia canh khac: Nha van dao sau nhirng khd dau tham 1ng ctia nhivng ngudi sa
co 1& van nhw cu TG Tt Lam, nhw chi L&, nhirng ngudi bi gia dinh, xa hdi rudng bé vi ly do nay
hay ly do khac, phai bat budc birt khdi lang xém, cbi ré ctia minh. T cudc d&i giang ho, chi Lé
vé chan dung nhirng ngwdi dan éng, sang, hén, tri thirc, dao dirc, vé hoc ... twu chung ho déu
gdp nhau & "chd 4y", khéng thé khac: nhuc duc 1a ban nga cta ho.

Trong truyén ngén Dung, V6 Phién mb ta clr chi ciia mét nhan vat khi gap thire &n, han lwa, han
nham, hén c6 "chién lwoc", han xody vao méi ... nhw thé nao, va qua dé bdc 16 ban nang sinh
tén ctia hdn. Ong mé ta con ngudi trong dién sau nhat: chiéu xuéng ban ndng, 6ng tim nhirng
khia canh cét ti trong viéc &n, udng, sinh ly dé tao nén chan dung nhan vat.

V& Phién con mét sé trwérng niva: Tuy bat. O tuy bat, 6ng co thé khéi di tir mot yéu td nhé nhat
nhw mot chir, mot vat, mot y twdng ... 6ng "bat" lay né nhu ta bat con mdi. Rdi 6ng diing "con
méi", tha xubng nuwéc, bao nhiéu y twéng khac sé chay dén, bam vao méi, quay lay né thanh
mot clr diém ma tlr do tt cd nhirng vong tron déng tdm khac xoay quanh, tao ra bai tuy but.
Néu trong truyén 6ng xuat than & kj thuat mé ta, thi & thy bat, y twdng va lién twéng la nhivng
loi khi sc bén cha dng. Ong c6 thé di tir hat bot tra dén méi tinh tay ba gitra hai nguwdi dan 6ng
va mot ngudi dan ba. Tl dang diéu "rup rup" clia mot ngwdi chi quan dén tinh tinh séi 16, rong
rai cla ngwdi mién Nam, tir chiéc banh trang dén vua Quang Trung, ti hii m&m cua chua dén
nhirng bat hanh ctia anh Bén Théi, chi Ldc v.v..., nhw vét dau loang, éng di tr chi tiét dé dén
v&i dai thé. Ong dem nhirng kinh nghiém sbng, nhan xét, ky (rc, ngdn ngi ... vao tuy but, béng
mot giong van mia mai, cham biém, déi khi tan ac dé nhan xét cudc ddi. Ong 1a nha van khai di
to "mién" (Binh Dinh) dé dat t&i nhirng nét dac thu trong ban sac dan toc.

O Nhat Tién la mét tinh than hoa gii, khéi thiy ti gia dinh. Ngay chia d6i dat nwéc, gia dinh
Nhat Tién ciing chia déi: Nhat Tién vao Nam, Nhat Tuén & lai B&c. Sy chia cat dat nwéc, Nhat
Tién da sbng hang ngay trong long gia dinh va chinh vi vy ma tac phdm cla éng nhuw mot
dong chay lién tuc, tranh dau cho y thirc hda hop dan toc.

Nhat Tién la mot nha van hién thuc xa hoi va 1a mét nha van tranh dau. Dung van chuvong dé
tranh d4u cho mét ly twéng. Nhirng tac phdm dau, éng cui xubng sb phan lac loai cla nhirng
dra bé md coi: Nhirng Nguwdi Ao Tréng, Nhirng Vi Sao Lac ... Nhwng khi chién tranh lan rong,
6ng 1&n 16i vao nhirng vung x6i dau dé viét nén nhirng than phan con nguwoi bi sau xé trong
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dong lich str ac nghiét: anh du kich, em dan vé, vé nhirng ba me nhw mu Phwéc (Qué Nha Yéu
D4u) ngay ngay len Ién géi com dem vao rirng, treo 1&n canh cay, nudi dira con "Viét cong nam
vung" déi rét, bénh tat, theo bén kia vi khong thé séng dwoc véi ngd nhan clia bén nay. Nhung
thang Hiéu khéng dung hen niva, mu ché doi rdi &m tham khdc, dién dai nhin ndm com danh
ctrng lai, bung ra, roi vai xudéng dat ... ndm com khéng con ctia Thang Hiéu niva ma cua kién.
Day la moét trong nhivng hinh anh dén dau sau khac trong long ngudi doc vé chuyén ndi chién,
vé mot qué hwong nhau nat ma nong cbt da bj tha hda, tha héa tir trong gia dinh, anh em tan
séat 1an nhau.

Thém Hoang, tac phdm hay nhét ctia Nhat Tién, khong soi vao chién tranh ma lai viét vé thé
gi&i thanh binh clia mét X6m C& nghéo nan, nira qué nira tinh, nika Nam nira Bac, sdng chung
v&i nhau trong lam Id, cung khén. Viét gi thi viét, Nhat Tién ciing khéng thé b roi dwoc céi can,
cai cbi clia minh: hoa gidi va hoa hop dan toc. O day la ngén ngir BAc Nam hoa tron trong bi
kich ctia méi gia dinh, cia méi ca nhan, ctia mét cai xdm, khéng biét & dau ma lai sébng déng
nhw thé, that nhw thé: Bac Tén, thang ich, cé Hué, Dwong Tam, Hai Hao, phd Ngir, Nam Tra,
L&o Héi ... mot xdm di cw, mdt HS Nai ma lai & gan Ha Néi? Trwdc hay sau ngay chia doi dat
nuwéc? Kho xac dinh. Nhwng tat ca nhivng khudn mat 4y cung & budc dwdng cung. Cung di vao
cai chét vai mot ni vo tw, mot niém thwong than, thwong ngwdi khong thé xac dinh. Nhat Tién
da tao dwng Thém Hoang nhv mot y niém phat xuét tlr vo thire, khong kiém ché néi, chéng lai
cudc ndi chién twong tan, anh em han thu va chia ré. Mot tac pham xa hoi, khdng da dong dén
chién tranh ma van chdng chién tranh, mét tinh yéu a4n d4u dwéi nhivng chan dung nhan vat
qué mua, thé kéch, quen néi tuc, chiri thé hon la nhirng diéu nhan nghia, nhwng & ho, toat ra
mot tht tinh ngwdi ma ca kho tang nhivng I&i nhan nghia khéng thé nao mua dwoc.

lll. Mudn sang tao, nha vin cé thé bé cac anh hwéng cuia qua khir dwoc khong?

Dé tra 16i cau hdi nay, chang ta thir xem hai trwdng hop dbi 1ap nhau: mét nha van viét theo 16i
truyén théng nhw V& Phién va mot nha van "ndi loan" nhw Thanh Tam Tuyén.

V6 Phién l1a mét trwérng hop dac biét. Theo nhw 6ng ké thi dng doc rat nhiéu nha van tw
Baudelaire, Valéry, Gide, Alain Maurois, Daudet, dén Hemingway, Steinbeck, Faulkner,
Koestler, Gheorghiu, Kravchenko ... Ong doc tron bd A la recherche du temps perdu, cta
Marcel Proust tlr 1954 (V6 Phién, Nguy&n Hwng Quéc, Van Nghé, 1996), va 6ng bdo éng chiu
anh hwéng sau sac cla Proust, khdng thdy 6ng néi dén Tolstoi, dén Nhat Linh, Khai Hwng va
Tw Lwc Van Poan ... trong s6 nhirng ngudi dng doc va chiu anh huéng.

Nhwng khi nghién ctru van ban ctia V& Phién lai thdy khac han: Phong cach van chwong cla
V& Phién khong c6 gi gibng Marcel Proust ca: V& van phong, V& Phién viét van nhw I&i néi, 6ng
chu trwong nhw Nhét Linh da viét trong Viét Va Doc Tiéu Thuyét: Khdng can van, van chi cbt
ché y. Biém manh cla 6ng la & y. Trong khi Marcel Proust 1a mét nha van, dung van; van cla
Proust la tho van xuéi, day hinh anh, &m nhac va twédng twong. Cai ti mi cla V& Phién trong khi
miéu ta chan dung nhan vat va la s& trwdng ctia 6ng, 1a cai ti mi cGa 16i miéu ta hién thuc. O
Proust, méi chan dung nhan vat 1a méi bic tranh &n twong, tho méng, ddy mau sic. Proust van
dung twéng twong va hdi trc dé tao nén tac phdm. V6 Phién ciing dung hdi trc nhung la héi e
thuc té, tire 1a thuat lai héi trc nhw mot thwe té chir khong vé hdi (re thanh nhirng birc tranh an
twong nhw Proust. Hoi (rc clia V& Phién gan véi héi (rc clia T6 Hoai hon 1a hdi ('c méng tuwdng
clia Proust. V& Phién rat gidu lién twéng nhung it twdng twong, mo méng. Ong la éc thuc té va
thwe dung. Nhirng chan dung hay nhét ctia 6ng déu ta thuc, tam Iy ciing 1a tam ly thwc dung:
Ong chju anh hwéng cla Tolstoi, Nhat Linh, Khai Hwng. Diéu Ay kha ré trong cac bai viét cla
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6ng: Nhirng bai Chi Tiét Trong Truyén (Mai, s6 1, ngay 10/7/1960), Lai Chi Tiét Trong Truyén
(Mai, sb 2, 25/7/1960), Chiéu Rong Trong Truyén (Mai, s 4, 25/8/1960), Nhan Vat Tiéu Thuyét
(Van Nghé, sb 1, thang 2/1961), Mot Bé Tai Caa Tolstoi: Cai Chét (Bach Khoa, sb 163,
15/10/1963) (tat ca in lai trong Tap But, Van Nghé, 1989) chirng t6 V& Phién rat phuc Khai
Hwng, Nhat Linh va Tolstoi. Cach mé ta nhirng chi tiét trong cac nhan vat ctia V6 Phién rat
giéng kinh nghiém Viét Va Poc Tiéu Thuyét ctia Nhat Linh. Trong cuén sach nay, Nhét Linh da
néi hét nhixng bi quyét mo ta clia mot doi cdm but, va déc biét, Nhat Linh kham phuc cac ky
thuat mo ta cla Tolstoi. Dén cach dat tén cac nhan vat cia V& Phién nhw Ba Thé Dong Thoi,
Bbn Théi, Bén Tan ... dwong nhw ciing phat xuat tir Nhat Linh: Ba Cha Nhat Trinh, Ong Gido
DPoéng Cong ich Tin Lanh ... (trong X6m Cau M&i). S& di ching ta cé thé gan nhw chéc chan
nhw vay vi nhirtng tac phdm dau cta V6 Phién nhw Chi Tinh (Binh Minh, Quy Nhon, 1956),
Ngu®i Tu (Binh Minh, Quy Nhon, 1957), Mwa Bém Cubi Nam (Ty Do, Sai Gon, 1958), chua cé
16i viét, 16i mo ta, 16i dat tén nhw vay, ma chi tlr 1960 tré di, tire 1a sau khi Nhat Linh xuét hién
trd lai trén Van Hoa Ngay Nay (1958) v&i nhivng doan thién va tiéu luan ma sau nay in lai trong
X6m Cau Méi va Viét Va Doc Tiéu Thuyét. O day ciing xin nh3c lai 1 nhiéu kinh nghiém mé ta,
Nhat Linh da rat tr Theo Giong ctia Thach Lam. Trong Theo Giong, Thach Lam néi rat nhiéu
dén "chi tiét" trong truyén. Ong viét: "Nhirng cai ma ta thwéng coi la nhé nhat, vun vat hay ti mi
chinh lai 1a nhirng cét yéu cla tiéu thuyét hay". Thach Lam con dan Freud dé& nhac dén cai
quan trong ctia phan "vé giac" (nay ta goi la vé thirc) trong sw sdng. Thach Lam kéu goi nghé si
phai can dam "minh dam la minh".

Ngoai ra cach dung hoan du (métonymie) tirc la dung chi tiét dé néi 1én toan bd, ma Nhét Linh
st dung (&nh hwéng tir Tolstoi) dé ta nhirng xen sensualité, vi du nhw man Mui rira chan véi
Siéu, D6i ddm chan I&n Bé ... (trong X6m Cau M&i) hodc cé khi khéng can cong-tac truc tiép
thé xac nhw cadnh Trwong nhin trém canh tay Thu dé ngoai chan, Trwong dwa chiéc 4o canh
cta Thu dwa lén mii (trong Buédm Trang). D6 1a sy md ta ham thu dé biéu hién nhirng day 1&n
clia nhuc cdm trong toan bd con ngudi. Ky thuat ham thu 4y ciing hay dwoc siv dung trong
cinéma, cé |1& da di thdng mdt mach tir Tolstoi dén Nhét Linh, V6 Phién, V6 Dinh ... nhu mét con
dwdng té nhi d& miéu ta nhirng sdi ndi trong rung déng duc tinh ma khéng can dung nhirng chi
tiét redm ra va tho thién.

Do d6 c6 thé néi Khai Hwng, Nhat Linh va Thach Lam van con tiép tuc anh hwéng dén cac nha
van Viét Nam trong hau ban thé ky XX: tir Binh Nguyén Ldc, V& Phién dén Doan Quéc Sy, Mai
Théo, Nhat Tién, V& Hong, Duy&n Anh v.v... bang ky thuat xay dwng tiéu thuyét, ky thuat mé ta,
cach phan tich tam ly, 16i nhin sy vat qua tdm cdm clia ngudi viét v.v...

*

M6t treong hop dit khoat khéng chiu anh hwédng Ty Lwc Van BDoan: Thanh Tam Tuyén. Thanh
Tam Tuyén cwc luc da pha tiéu thuyét luan dé cta Tw Lwc (trong tap Thao Luan, 1965) - diéu
nay Nhét Linh ciing da nhan ra ngay t nhitng nam 57/58 - va chinh Nhét Linh d& phan xét
Doan Tuyét mét cach gay gat trong Viét Va Doc Tiéu Thuyét. Thanh Tam Tuyén ché nghé thuat
tién chién dwoc céu tao bdi anh hwéng Tay phwong, thi chinh 6ng ciing di trén con duwéng nay:
Nhét Linh kham phuc Tolstoi, Thanh Tam Tuyén kham phuc Dostoievsky, cung la thé ky XIX ca.
Nabokov (nha phé binh Nga) cé mét nhan dinh cwe doan kha doc déo, dai dé nhu sau:
Dostoievsky khéng phai la moét tiéu thuyét gia I&n ma la moét tac gia tdi, chuyén viét vé nhirng
loai nguoi dién khung, sat nhan, bénh hoan, khéng cé gi tiéu biéu cho con ngwdi binh thuwdng
theo dlng nghia ctia no, 14 nhivng dbi twong cha cac nha van Ién nhw Tolstoi, Gogol, Tchekhov
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.. Chinh ban than Dos ciing bat thwéng, bénh hoan. Cac nhan vat ctia Dos day ray nhirng
trwdng hop dong kinh, thac loan 130 suy (démence sénile), thac loan than kinh (hystérie), thac
loan tam than (psychopathe). Mot nha van cé thé viét cau nay: "Ké sat nhan va con diém dang
cung doc Thanh kinh" [a mdt nha van vt di. Khéng thé ddng hoa ké sat nhan véi mot nguoi
phu nir khén nan phai hanh nghé ban trén nudi miéng. T4t nhién la Nabokov cé thai qua, nhung
sw phan tich cia Nabokov vé nhirng tac phém cua Dos, Tolstoi, Gogol, Tchekhov, Proust,
Joyce, Kafka ... ludn ludn cé tinh cach thuyét phuc cao. Dai dong nhw vay dé ching minh rang
Thanh Tam Tuyén va Nhéat Linh la hai thai cwc. Nhat Linh viét vé nhitng ngwdi binh thwong,
Thanh Tam Tuyén lwa chon nhirng nhan vat bat thuwdng, thac loan: ca hai lwa chon déu cé chd
dirng trong van hoc. Tém lai 1a khéng thé coé sw chét dit véi qua khir va cé6 mudn chéat dirt ciing
khéng dwoc. Bang chirng 1a Thanh Tam Tuy&n mudn chét dit véi qua khir tién chién, nhwng
6ng lai phai dwa vao qua khir thé ky XIX, cta Nietzsche (1844-1900), clia Dostoievsky (1821-
1881), clia Freud (1856-1933) ... dé tao nén con duéng tw twéng ctia minh.

Kinh nghiém nay c6 thé rat hiru ich cho nhirng ngu i viét tré hién nay muén déi mai van hoc:
Trudc hét phai tim cai nén lam diém twa (ngoai trir nhirng tredng phai nhw hau hién dai, pha
cau tric ma chung t6i sé néi & phan sau).

Nhwng van dé trwéc mat hién nhién 13 da cé mot sw "chat det" vai qua khi rdi. Vay tai sao lai
c6 sy chat dut nay? Co hai ly do chinh:

- Vi khéng ¢cé phwong tién tiép xic véi van hoc mién Nam, nhw trén da noi, trong nwéc: sw
thiéu hdy sach vé sau 75 chwa khéi phuc lai; ngoai nwéc: vi khéng mudn tim doc, mac du van
hoc mién Nam dwoc in lai kha nhiéu, ho&c vi nhivng danh gia sai lac vé nén van hoc nay.

- Vi thiéu mét hé théng phé binh dirng dan nén ngudi doc khodng biét huwéng vé dau dé tim doc
nhirng tac pham gia tri.

B& Van Hoc Mién Nam, rat dé s va cong phu ctia V& Phién, rat tiéc 1a da khéng lam dwoc
cong viéc huéng dan ngwdi doc. Trong phan Tong quan, V& Phién da vé ra mot cach rat sdng
dong va day da nhirng sinh hoat van hoc mién Nam, véi nhirng giai thoai, nhirng nhan xét di
ddm vé nhém nay, nhém kia, nhwng dng khéng vé dwoc ndi dung tw twéng cla nhirng xu
hwéng van hoc thoi Ay.

V& phan tuyén tap (6 tap), sw lwa chon céc tac gid va cac tac phadm, con nhiéu diéu dé ban cai.
Ngay cach phé binh va cach lwa chon tac phdm cla 6ng ciing rat dac biét. Chang han, vé tho
Thanh Tam Tuyén, 6ng chon mét bai tho ngan khéng cé gi dic sac, va bao: "Pay khong phai 1a
bai tho tiéu biéu cua tac gid. Khong phai 1a bai lam tac gia nbi danh. Ciing khéng phai la bai
duwoc tac gid Iwa chon. Chang qua 14 bai toi thich y." Va dé phé binh tho Thanh Tam Tuyeén,

ong viét gon 16n: "Vé dong tho 4y [tho Thanh Tam Tuyen] hay nhwong 161 cho nhirng vi co day
dl tw cach, tire nhivng vi thue 16ng yéu mén no, thau cdm nd." (Van Hoc Mién Nam, Tho, Van
Nghé, 1999, trang 3077).

V& van cta Vi Khac Khoan, 6ng danh gia: "N6 phang phét 16i viét van ctia Nhat Linh thdi "Héng
nwong! Hong Nuong!™ va 6ng mwon |&i ciia Uyén Thao dé xac nhan "Mai Thao va Vi Khac
Khoan la nhirng tay van chuwong wén eo". Vé kich Thanh Cat Tw Han cta Vi Khac Khoan, 6ng
dan l&i Cao Huy Khanh: "Ong Vi gibng hét Thanh Cat Tw Han" réi 6ng lai dan loi Vi Khac
Khoan md ta Thanh Cat Tw Han "sirng sirng, 1am li, khéc liét va hau nhw vo giac" dé di dén két
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luan ctia V& Phién: "Oil Hai qua! Ngwéi sao ma khiing khiép qua thé." (Van Hoc Mién Nam,
sdd, trang 1748). Tém lai 1a 6ng it dwa ra y kién cta riéng dng ma hay dung nhirng y kién cta
nguwoi nay, ngwdi kia dé ché didu, cham biém nhirng déi twong van hoc ma éng khong thich. O
Binh Nguyén Loc, 6ng cho Binh Nguyén Léc 1a mét "tac gia tét bung, c6 hdo y mubn lam vui
nguwoi doc" va con thém: "hao y khéng thudc vé nghé thuat", 6ng mwon I&i Cao Huy Khanh dé
ndi cubn DO Doc 13 "sw thanh céng duy nhét va qua hiém hoi ctia Binh Nguyén Loc". O Nhat
Tién, 6ng muwon 161 Nhat Tién tra |&i phdng van "t6i chi 1a nha gido hon 1a8 mdt nha van" dé xac
dinh: Nhat Tién néi dung, 6ng chi 1a nha gido.

L&i viét cham biém, mia mai (ddi), wu diém cla tiy bat noi 6ng, lai tré thanh cham biém, mia
mai (ca nhan), dieu toi ky trong phé binh van hoc. Mét cach phé binh nhw thé, khéng nhirng
khéng giup gi cho sy tim hiéu van hoc mién Nam, ma lai con cé hai cho s nghiép van hoc cla
V6 Phién.

IV. Tim mét diém twa méi

Sau khi Nietzsche ha bé Thuwong Dé&, con ngudi tré thanh trung tam clia v tru. Trong thé ky
XX, con ngwdi dwoc khao sat dwdi moi khia canh: nguwdi hiing kiéu Nietzsche, nguwdi hién hivru
(Heidegger), ngwdi nhan vi (Marcel), ngudi siéu viét (Jasper), ngudi tw do va bat budc phai tw
do kiéu Sartre, ngudi phi ly (Camus) v.v... Con ngudi dang la mét vwu vat nhw vay, béng nhién
& Phap, ndm 1966, xuat hién Michel Foucault v&i cubn Les mots et les choses (Chir Nghia Va
Sw Vat): con nguoi bi ha bé. Véi Foucault, con nguwdi chang 1a gi ¢, han chi 1a hat cat trong vii
tru, chju quy luat cia mét cau tric (Lévy Strauss) toan dién bao trum van vat muén loai. Thuyét
cu tric cha Lévy Strauss rat gan vai triét ly Lao Trang. Khai niém cau tric dén tir nha ngi hoc
Saussure (cudi thé ky XIX, dau thé ky XX), xuyén qua trwdng phai hinh thirc ctia Nga (dau thé
ky XX) va dwoc Lévy Strauss phat trién manh mé nhirtng ndm 50-60 & Phap, sau khi 6ng khao
sat nhirng bo lac tién khéi & Chau My.

Thuyét cAu tric ctia Lévy Strauss déi lap véi thuyét hién sinh ma con nguwdi la chi thé ctia hanh
dong, dac biét thuyét con ngudi tw do cla Sartre, nhwng ca hai bd sung cho nhau: Con ngudi
tw do, déng thai ciing chi 1a hat cat trong vi try, chiu nhirng dinh luat cAu tric cta vi try va biét
cai gi¢i han clia minh. Thuyét cAu tric tao nén nhirng nhan vat khong co tén, tao nén thé gisi
dd vat (Alain Robbe Grillet, Nathalie Sarraute), tao nén nhirng nhan vat bi dé vat héa (Claude
Simon) trong tiéu thuyét mai. Nhwng rdi thuyét cau trac ciing lai bi ha bé, Jacques Derrida dwa
ra khai niém pha c4u truc (Déconstruction) dua trén co ban ly thuyét: L&i néi (la parole) gan
(sat) v&i y twdng, con cai viét (I'écriture) chi la (sdn pham) chuyén hoa (dérivée). Khai niém nay
dwoc xuét cadng sang Hoa Ky va phat trién manh mé trong nganh phé binh & Hoa Ky, trong khi
& Phap, Derrida khéng phai la khuén mat ndi. Trwdng phai Déconstruction chd triong chi xem
van ban théi, khéng can dé y dén tac gia, tac gia da chét. Ban dau cé vé nhuw la ho lay lai ly
thuyét: chi xét van ban, clia nhirng nha hinh thirc Nga, nhwng dé lai chirng minh réng toan bd
hinh &nh do cac phép tu tlr dwa ra cho thAy mét nghich Iy hién nhién, d6 1a hinh twong néi khac
van ban. Mot cach ném na: Van cla Proust néi khac nhirng gi Proust mudn néi. Vay, néu tac
pham Les confessions (Tw Bach) clia Rousseau loai tri» ké tw bach (térc 1a tac gid Rousseau)
va kha nang tw bach, thi nd sé lam cho moi sy ty bach tré nén dang ngai ngay tw dau. Dai loai
nhw chang ta néi cuén Chuyén K& Nam 2000 cla Bui Ngoc Tan khéng néi vé chuyén cai tao &
Viét Nam ma nai vé cai khac.

Tém lai, Déconstruction dan dén ché H6 nghi 1a mét niém tin va cé 1& do la ly do khién cho
trwdng phai Derrida da khong phat trién dwoc & Phap.
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Ly thuyét Post-moderne -Hau Hién Pai- ciing do hai triét gia Phap Jean Francois Lyotard va
Jean Baudrillard dé xwéng, nhwng roi cling khéng dwoc "trong dung” & Phap va mé ly thuyét ay
lai vwot dai dwong va dwoc phat trién ram ro tai My.

Post-moderne (Hau hién dai) ctia Lyotard cé nhirng nét gibng Déconstruction: Post- moderne,
trwdc hét, coi méi phat biéu (van ban) 1a nhivrng trd choi ngdén ng (jeux de langage),
déconstruction coi van chwong nhw nhirng trd choi clia cac phép tu ttr (jeux de rhétorique).
Post-moderne la mét danh tir "khéng thé dinh nghia" vi néu da dinh nghia dwoc, no sé 1ap tirc
tr& thanh "hién dai" va mat di tinh chéat twong lai (sau hién dai, hau hién dai). Vay, mét van ban
dwoc goi la hau hién dai néu né mang tinh chat sau day: khong chiju chi phdi bdi nhirng trwdng
phai, quy luat cé s&n hodc tat ca nhirng gi ma ngudi ta da thay, ma phai la mét cai gi do chinh
van ban dang di tim, cling khong dwoc dung nhirng quy luat, nhirng pham tru quen thudc (trong
van chwong, nghé thuat) dé danh gia tac phém. Tom lai, hau hién dai la mét tinh trang nghich ly
thwong trwe: déi voi hién dai thi né da ci va dbi véi twong lai (tire 1a hau hién dai) thi chua

biet.

C6 18 chinh & cai chd dinh nghia bang nghich ly va ham hé (ambigu) nay nén Post-moderne
ciing nhw Déconstruction, da khong ndy né dwoc & Phap. Chinh ban than hai chi nghia nay
cling chi la moét tro choi cda ly luan.

V& phia nhirng ngwdi str dung nd, cé thé dwa dén nhirng 1ap luan kha thd thién, dai loai: Nghé
thuat hau hién dai la mudn viét gi thi viét, tho mudn 1am thé nao ciing 1a tho, khong ai cé thé
dung nhi*ng quy luat nghé thuat cé dién dé danh gia "tac phdm" hau hién dai v.v... Ciing nhw
véi Déconstruction, da cé nhivng ngudi cho rang: M6t van ban co thé "doc" mot cach bat ky, ai
doc (va hiéu) thé ndo ciing duoc, bdi vi "y twéng & ngoai van ban", van ban néi khac véiy cta
nha van v.v... Lai c6 ché cam doan Hemingway ciing 1a hau hién dai, c6 noi bao Joyce, Kafka
m&i 14 hau hién dai, Camus mai chi 1a "hién dai". C6 noi dwa chi thuyét hinh thirc ctia Nga vao
hau hién dai, cé chd bao Derrida m&i dich thwe 1a hau hién dai ...

Déi v&i ching ta, Post-moderne hay Déconstruction ciing chi 1a mét loai ly thuyét nam trong bbi
canh chung clia nguyén tic sang tao thoi nay: Sau khi cac trwéng phai lan lwot danh d@b nhau,
ngudi sang tao, hién nay & trong mét méi triwdng "hau nhu" tw do tuyét déi. Méi ngudi cé
quyén tao ra mot thir my hoc riéng ctia minh, va dé hiéu nhivng ddi twong my hoc rat ca nhan,
rat dac thu nhw vay, ngwdi phé binh phai nhin méi tredng hop nhw mét hién twong nghién clru
va hoc hdi khac nhau, phai dung sw man cadm cdia minh, cung tai nang va tri tué dé tim hiéu
tirng hién twong mot, bdi vi né da di ra ngoai tat ca nhirng quy luat chung. Khéng nén tuyét dbi
héa bat cir mét ly thuyét, 1ap luan nao. Va doé la kinh nghiém c6 thé rat ra tlr cac ly thuyét, 1ap
luén, goi la hién dai hay hau hién dai.

Mét hién twong cling dang dwoc ban cai séi ndi hién nay la tho Tan Hinh Thare. Nam 1995, cé
"25 thién than ndi loan" sang tao chl nghia Tan Hinh Thirc & Hoa Ky. Tan Hinh Thirc chi
trwong "lam sao cho 11 néi thwdng tré thanh tho", dung 16i enjambement (vat dong) nhw mot
phwong phap thé hién.

Déi vai gidi sanh tho thi hai yéu té trén day khong cé gi xa la: Enjambement van dwoc dung
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trong tho' tir trwdrc dén giev, ké ca trong tho cd dién, dac biét Xuan Diéu, Huy Can, Thé L 1a
nhirng nguwdi dem phuwong phap nay tr tho lang man Phap vao tho méi. Ngoai ra, ca dao la
hinh thirc lam cho I&i néi thanh tho xwa nhat: H&i anh di dwdng cai quan, divng chan ding lai
cho em than dbi |&i! Bi dau voi may anh oi! v.v..., toan la 1&i néi thanh tho ca.

Vay diém méi ciia Tan Hinh Thirc & day 1a gi? La cat mot bai tho van xudi thanh dang thire tho,
trc la c6 cau dai, ngan, theo mét nhip diéu ma nha tho da chon.Vat dong chi la hdu qua cla sw
cat cau gilra chirng nay. Do d6 khong phai la mét tha phap ky thuat mai.

Ciing nhw tat ca cac k§ thuat lam tho xuét hién t trwérc dén gid, Tan Hinh Thire chi 1a mot ther
nghiém. Ky thuat Tan Hinh Thirc dwoc Khé Iém va tap chi Tho hét ldng cb ddng, cé dirng virng
hay khéng, thoi gian sé tré |&i. Tuy nhién, qua nhirng bai tho' Tan Hinh Thirc da dworc trinh bay,
ching ta nhan thdy mét sb dac tinh: Tho Tan Hinh Thirc nghiéng vé van nhiéu hon tho, it hinh
anh, it nhac tinh ma nhiéu mé ta, ké chuyén. Cac 16i ké chuyén rat hién thwc, déi khi "cwe thuc",
khéng ngai nhirng I&i 1& "sbng swong". Nhwng & nhirng bai tho hay, ngwdi doc van tim thay
nhirng yéu tb can thiét ciia tho: gidu hinh anh, gidu am nhac va giadu cam xuc, goi lén nhirng
ndi dau, nhirng cé don chua chat, nhitng tha thiét, nhirng bi dat, nhirng hai hwéc cta cudc
sbng con nguwdi trong thei ky e-mail, dién tt. Tém lai, nhirng bai tho hay, du & dang thirc nao,
cling dwoc sang tao bang sinh lwc, bang chat séng, bang xwong thit cta tac gid nhw Ta Uyén
trong truyén Nguwoi Dep Trong Tranh. Cho nén, & day, khdng con cé van dé hinh thirc, maéi, ci
ni*a ma la nhirng ddi hdi mudn thé cha tho, van. Valéry da thay tir trwdc rang: Tho hay phai
chuyén ché ca ndi dung |an hinh thire, hinh thire 1a ndi dung, ndi dung la hinh thirc. D6 la van
dé cbt tlr ctia van chwong néi chung, khéng riéng gi tho'.

*

M6t khia canh khac cling dwgrc ban cai kha lau trén van dan hai ngoai ma Tran Vi goi la hién
twong "sinh duc héa tho van". Vé hién twong ngdn ngiy tuc trong tho van néi chung, Nguyén
Van Trung da phan tich kha triét dé duwéi goc dd triét hoc, trong cudn Ngén Ngir Va Than Xac
(Trinh Bay, 1968, Xuan Thu tai ban tai Hoa Ky), chuwong Ngon Ngir Tuc, & day ching ta chi ban
vé mot vai khia canh thwc tién cia van hoc. Hién twong "sinh duc héa" nay, tw khi xuét hién
trén Hop Lwu va sau do trén tap chi Tho, cac tac gia thi nhau dwa vao van hoc nhirng canh thé
khac nhau, rat néng hdi ctia viéc lam tinh, hodc nhirng tinh trang trwé'c hodc sau sy thé nay,
véi nhirng 1&i 1& tdo bao nhét, goi nhirng bd phan sinh duc bang nhirng tén théng tuc nhét, ap
dung chién dich "néi thang" "noi that" triét dé trong tho van. Tat nhién & day khéng thé co sy
cam ky, néu c6 ban la dé thir xem day c6 phai la mot phwong phap tét dé dién dat nghé thuat
hay khong. Néu nghé thuat con cé mét y nghia.

Nhw chuing ta déu biét, canh lam tinh khéng phai bay gie* mai xuét hién trong tho, van. Vé van
da c6 Kim Binh Mai, c6 |& con tdo bao hon céc ban viét & hai ngoai dén tram, ngan 1an (day noi
vé ban dich tiéng Phap, ban dich tiéng Viét lwoc hét, khéong con gi). Vé tho, ngay mét vi ¢ kinh
nhw On Nhw Hau, ciing pham cdm: Béng guong 16ng béng dd mi chap chung. Gia du, muén
"hién dai héa" tho On Nhw Hau, ta cé thé tim cach thay ddi hai hinh anh: béng gwong (&n du
chi nha vua) va bong dd mi (cung nt) thudc quan niém tu tir cb dién. Nhwng con hai chir chap
chung, khong thé, bO’I trong tiéng Viét, kho thay chi¥ ndo thich hop véi bbi canh, ma lai bao
gdm c&: 6m 4p, Iong 4p v&i am thanh va chuyén dong nhw vay. D6 1a nghé thuat tao &m va tao
hinh ctia On Nhw Hau.
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L&y mét vi du khac trong dién anh. Van canh lam tinh nay, nha dién anh (cé nghé thuat) sé
duing 6ng kinh chiéu vao nhitng géc thdm kin nhwng luén ludn tim cach lam mo hd di, cé khi ho
dung phwong phap hoan du, chi quay mét mang than thé nhw vai, lwng, tay, chan v.v... cia hai
tac nhan, dé thé hién nhirng bién thién trong déng tac tinh duc. Nhiéu dién anh gia Nhat va
Thuy Dién, ky tai trong ky thuat hoan du nay, nhé né, dao dién khéng can bét dién vién pho bay
thd thién, ma ho van cé thé di dén tan cuing clia moi tinh hudng duc lac, lai con chiéu vao phan
tam ly, tam than sau khuat nhat ctia con nguwdi. Gid st nhirng dién anh gia nay ciing dem éng
kinh chiéu théng vao nhirng bé phan sinh duc cla hai tac nhan thi ho chi lam dwgc nhirng phim
porno.

V& phan vén tho cling khong khac 1dm. Chwa chic khi goi dich danh nhitng y mudn ctia minh
ra la co6 tho ngay, ciing nhu khéng phai ct goi sw vat bang tén tuc 1a cé sy that. Van dé hinh
nhw phirc tap hon nhiéu. Truwéc hét, dweng nhw nhirng nha tho ctia ta, muén goi nhixng bd
phan sinh duc bang tén ném na cla né, b&i vi ho khéng mudn dung nhitng chir da dwoc lam
dep bang nhirng phwong phap tu tir va cho dé 1a mét hinh thire déi tra, gia tao. Nhirng nha tho
ta muén dung ngdn ngt¥ ném na, b&i vi ho cho réng tén tuc mai 1a ngdn ng that, dé phan ddi
sy dao dirc gia cla xa hoi. Ho muén tao séc, mubn chéng lai nhirng théi hii clia cac quan van,
cam ky hét diéu nay dén diéu khac, nhan danh dao dirc, van hoa v.v...

Néu thuwc sw do 1a nhirng yéu tb chinh trong khuynh hwéng "sinh duc héa van tho" hién nay, thi
chung ta thtr tim hiéu bang cach dat nhirng cau héi khac:

- Nhi*ng tiéng ndm na dé chi bd phan sinh duc, cé phai la nhivng tiéng "that" nhat hay khéng?

- Trong d&i song hang ngay, trong ddi séng sinh ly, trong d&i séng ndi tdm ... ban c6 ding
nhirng tleng ay dé noi chuyén véi minh, véi dbi tac (partenaire) hay khong? Chéc |a khéng (vay
khéng thé chéng lai sy dao dirc gid bang mét gid hiéu khac). Hodc néu ¢, thi cling khdng phai
la théng thuwérng, ma & trong nhivng trang hudng rat déc biét. Tai sao?

1. Cau tra 1&i dau tién: béi vi nd "tuc" qua. Trong doi sdng hang ngay, ngudi Viét thweng goi bd
phan sinh duc clia dan ba Ia ctra minh, mét hinh anh rat dep, néi Ién dwoc y nghia mé ra, clra
dé chao ddi, clra vao cudc séng, hanh phuc duc lac. B6 phan sinh duc nam cla tré con duoc
goi la chim, mét hinh anh khac ciing dep khéng kém, mang sw tung bay, cat canh, rat nam tinh
.. Khi n6i chuyén hang ngay, ngu&i ta hay dung nhirng chir c6 hinh anh dé, con nhw nhirng
chi¥ I, c. thwong chi dung trong 101 chiri, vang tuc hodc mét vai tredng hop dac biét khac nhw
chuyén tiéu l1am v.v...

2. Nhin sau hon va mét cach toan dién hon: Nhirng tiéng tuc hay khéng tuc cling chi la nhirng
tén goi. N6i chung, véi tat ca cac loai tén goi, tiéng ndm am hwéng binh dan, tiéng Han Viét am
hwéng lich sw cé hoc, nhung ca hai déu chi la mét thi ky hiéu cla ngén ngl, né khong cé gia
tri gi ddi v&i thue chat dbi twong ma né chi dinh: Khi ban nhin hodc nght dén cai ban, ban
khong "goi" né 1a cai ban hay an thw nira ma ban nhin va nghi vé né nhw mét thwe thé: dung dé
&n com, dung dé danh bai, dé ngbi viét ..., hoac la moét mat phang bang gé, c6 bdn chan ...,
ho&c né lam bang gb lim, gbé gidi v.v..., tuy theo cai "y" cGa ban, mudn "loi dung" né vao viéc gi,
hodc mubn mua, ban né. Y hét nhw vay, khi ban nghi dén bd phan sinh duc ctia ban, hodc cta
mot ngwdi partenaire (d6i tac), ban ciing khdng "goi" né 1a cai nay, cai kia, ma ban chi nghi dén
thwe chat cla nd, sé dem lai nhirng cdm giac, lac tha ... gi cho ban. VAn dé tén goi cac bd phan
sinh duc bang tiéng ndém hay tiéng Han Viét trong nhirng hoan canh intime nhéat, ciing khéng
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dét ra, b&i vi chung chi la nhirng tén goi, tirc la nhivng dau hiéu ctia ngén tv, chang khéng chi

dinh dwoc moét sy thue ndo cd. Tat ca nhirng sw thue vé tinh yéu, vé nhuc duc clia con ngudi,
déu khong néi duwoc, khéng co6 ngdn ngi nao dién ta dwoc, ma chi cdm dwoc, va cai cdm ay &
ngoai ngbn nglr, du tuc, du thanh.

3. Khi nha tho ding céc chir tuc dé tao séc, dé tranh dau, dé danh dé mat thanh tri hi 1au cda
cac quan van, thi ho da danh mat tho, tho tré thanh sung, tho bi hdy hoai.

4. Cubi cung, van dé con lai van 1a chuyén thich hop. Mot yéu tb cbt tir ctia tho van: dung chiy
nao ciing dwoc mién 1a phai thich hop véi van canh. Trong ca dao Viét Nam, nhiéu tir tuc dwoc
str dung rat dac dia, nguwdi doc khong thdy chuwéng ma con cdm phuc. Ngoai nhirng chuyén
tiéu lam ma I&i va y déu co thé tuc, truyén cha Khanh Trwdng, Cao Xuan Huy, 1&i tuc 1a can
thiét cho doi linh trang. Trong truyén Thém Hoang cta Nhat Tién, Hai Hao mé& miéng la vang
"cai nd dit", rat dwoc, vi han la phu xich 16. Trong cac truyén cia D6 Khiém, déi khi anh dung
nhirng ttr rat tuc, nhwng dung chd. Ngwoc lai trong tho, nhivng chir tuc clia anh, nhiéu khi cd y
tao séc, co vé gwong ép, ma khong dem lai két qua mong muén. Cho nén trong bai Linda Mat
Ngang, cé |& chi bén chi "Linda mat ngang" sé& con la mét hinh twong van hoc lau dai, béi né
dwa ra mét hinh &anh bi mat, mét thir Joconde théi dai, chwa biét mat ngang, mii doc ra sao,
nhwng huyén bi va chiu choi nhw ban than tac gia.

V. Con dwéng nao dé sang tao?

Nguwdi sang tac choang vang trwdc qua nhiéu tén cac ly thuyét dwoc trinh lang, bi bat budc phai
ddi méi. Ho khéng con cai tw nhién, mudn viét gi thi viét niva, ho sa vao méc cdm s bij ché,
phai viét cai mai, nhung chwa biét méi 1a cai gi. Lam thé nao dé thanh méi?

Ho muén dwa vao hau hién dai nhw nguoi ta hé hao, nhwng it ai biét ré sang tac hau hién dai ra
lam sao. Ho mudn dwa vao Tan Hinh Thirc, nhwng chwa hiéu Tan Hinh Thire di vé dau.

Trwoc nhirng hoang mang d6, nhiéu ngudi viét van tré (& trong nwdc va Bong Au) quay lai voi
nhirng than twong bang xwong bang thit ctia ho: Nguyén Huy Thiép va Pham Thi Hoai. Ho tim
céach viét cau van ngén gon, sac sdo nhu hai nha van trén, nhwng it nguwdi ndm dwoc nhirng
nét chinh ctia than twong. & Pham Thi Hoai, chi bat dwoc giong "danh da" (xin 16i Hoai), &
Nguy&n Huy Thiép l1a s "coc 16¢", nhung it ai c6 cai kho ngdn ngi tiéng Viét ctia Pham Thi
Hoai, co oc trao 16ng chua chat nhw Pham Thi Hoai, cling nhw khéng may ai dao sau duwoc
khoang tréng, & nhirng gi chwa ndi, tao tinh chat da nghia trong tac phdm nhw Nguyén Huy
Thiép, khéng bat dwoc cai nhan tinh &n trong thu tinh cGia con ngudi, khong bat dwoc tw twéng
sau xa trong tac phdm ctia Nguy&n Huy Thiép, mot tw twdng hoa tron triét ly duy vat va Phat
gido: Con nguwdi la san phdm ctia méi trwéng nhwng han ciing 1a hau qua ctia mét luan hoi
truyén kiép. Pham Thj Hoai va Nguyén Huy Thiép la nhirng nha van hién thwc phé phan xa hoi
cta thoi nay, néu di nguwoc vé thoi trwéce, trong khung cdnh mién Béc, lai chi ¢é than twong Chi
Phéo - Nam Cao. Do do, it nhiéu, ngwdi viét tw dat minh trong cai ghetto hién thuc ma khong
biét. Nhin xa hon nira |a than twong Marquez, hién thwe huyén do, nha van cla cac nwéc
nhwoc tiéu néi chung, ctia Chau MY la tinh néi riéng.

Theo trwérng phai Chau My la tinh, Nguyén Binh Phwong da tao dwng dwoc 16i viét hién thuec,
dwa trén d&c tinh va truyén thuyét ctia nguwoi Viét. Tran Vi tao duwoc khong khi hién thuc gia
twéng (Mai Ninh khéng phai la huyén do Chau My la tinh, ma la mdng &o lang man duc tinh cla
con nguoi c6 doc). Nhwng phai néi it nguwdi thanh cong trong dia hat nay, b&i cac nwédc Chau
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My la tinh c6 mét lich sir khac véi nwdc Viét: cai khdc liét ctia ho khéng giéng cai khéc liét cta
Viét Nam. O ho, han thu va dam mé da xuyén vao mau tdy: ngwdi Chau My la tinh mang dong
mau cla nhitng ké da chiém doat dat nwéc ho, ham hiép tb tién ho dé sinh ra ho. Do d6 cai
khéc liét ctia ho pha tron bao tan trong dam mé duc vong. Trong khi sy han thu clia ngudi Viét
chi & "ngoai da", Nguyén Hoang va Trinh Kiém 1a anh em c6t chéo (Ngoc Bao, chii Nguyén
Hoang, 1a vo Trinh Kiém), nhw anh em Nhat Tién, Nhat Tuan, ké Nam, ngwoi Bac. Do do, sw
thu han cta dan toc Viét Nam, la thu han trong tinh ruét thit: cé thu han ma cé nwong tay. Cai
tan ac ctia Quang Trung - Gia Long, giéng céi tan ac ctia Quan Céng, Lwu Bj - Tao Thao, hon
la cai tan ac khéc liét ciia ngwdi Nam My, noi ma t6 tién ho, dan téc Maya, da cé nhirng stade
da bong, bao vay béi mét twdng thanh, xay bang dau lau ctia cac cau thi bai tran.

M&i day cé cudc thdo luan trén Van Hoc (sb 197, thang 9/2002) gitka Nguyén Méng Giac va
Nam Dao vé tiéu thuyét lich str. Khach quan ma noéi: ca hai déu cé ly. Nguy&én Méng Giac c6
quyén viét tiéu thuyét lich st theo 16i k& chuyén truyén thdng. Nam Dao cé quyén viét tiéu
thuyét lich str dé dat cac van dé vé con ngudi: tai sao né thé nay ma chang thé khac? Cét yéu
la cai cAu truc tiéu thuyét (lich st hay khong lich str) ma cac anh tw tao ra cho minh, ¢é lam cho
ngu i doc thich hay khéng. Mot nguoi giau kinh nghiém viét nhw Sartre, cling phai cdng nhan:
khéng ¢ gi méi, khdng co gi ¢l ca, chi co viét hay hay khéng ma théi. Mét ngudi giau kinh
nghiém vé tiéu thuyét nhw Clézio mach réng: Nha van khong thé viét hét nhivng gi cé trong 16i
ndi, co trong dang diéu thwdng ngay ctia méi con ngudi, ma han phai lwa chon nhirng gi dich
dang dé dwa vao tiéu thuyét. Chinh cai sy "dich dang" 4y mai khé va quan trong. Nguyén Méng
Giac van quy bd Séng Cén Mua L hon Mua Bién Bong, anh da nhiéu 1an néi véi t6i nhw thé.
Nhwng dbi véi mot doc gid, nhw toi, thi Nguyén Mdng Giac thanh céng trong Mua Bién Bong
hon la trong Séng Cén Mua L mac du Séng Con Mua Li viét ky hon. Tai sao? Trudc hét, mot
cudn tiéu thuyét hay mot tiéu thuyét lich siv phai vé lai dwoc cai "khong khi" ciia thoi dai ma
minh mudn viét. Dwong nhu khéng cé cudn tiéu thuyét lich sir thanh cong nao thoat khdi quy
luat khat khe nay: Tir Hoang L& Nhéat Thdng Chi ctia Ngé Thi Chi, dén Ba Chua Ché, Loan Kiéu
Binh, Chua Trinh Khai ... cia Nguyé&n Triéu Luat, hoac Ai Lén Phé Cat cla Lan Khai, Tiéu Son
Trang ST cla Khai Hwng, dén Bém Hoi Long Tri, An Tw cia Nguyén Huy Tuwéng ... khdng ké
nhirng kiét tdc nhw Tam Quéc Chi clia La Quéan Trung, Ba Ngwdi Ngw LAm Phao Tha cla
Dumas. Trong Séng Cén Mua L{ clia Nguyén Mong Giac, nhirng nhan vat néi chuyén véi nhau
bang ngén ng Viét Nam cla thé ky XX, cho nén da khéng tao dwoc cai khong khi ctia thé ky
XVIII. T4c gia ciing lai rat it nhic dén y phuc, kién tric, sinh hoat ngoai cdnh nén tac pham
khéng xac dinh dwoc méi trudng cla thé ky XVIII. Céc nhan vat chinh nhw Gido Hién, Bién
Nhac, Nguy&n Hué dwoc mé ta dwdi nhirng nét gibng nhau: ling tung, nguong nghlu e dé, rao
trwdc don sau (Gido Hién). Bién Nhac |a "thw sinh mat tréng", ngan ngai, 6n ton, trAm tinh che
doi quyét dinh (cha Giao Hién). Nguyén Hué thi "Hué chwa cé l1an nao néi chuyén tw nhién voi
rieng An. Kham pha ra diém yéu dudi cta minh, cau khé s& [...] Cau ngai gép An nhw ngai soi
gwong thdy vai vét mun trén da méat day thi ciia minh" (trang 138). Ca ba nhan vat nay déu co
nhirng nét thu sinh rut ré gibng Nguyén Méng Giac, khac han véi vai trd quan sw (Gido Hién),
thdo khau (Bién Nhac) va anh hung (Nguy&n Hué) ma ho déng trong tiéu thuyét.

C6 18 vi & Mua Bién Dong, Nguyén Méng Giac da dua trén sy thuc ngoai doi, nén anh da vé
dwoc mot phan béi cadnh ctia xa hoi mién Nam nhivng ndm 60, va vé dwoc chan dung Twong,
Ng6, Ngi¥, ba thanh nién tri thirc tiéu tw sén thanh thi, cé nhirng nét khac biét dac thu trong tam
ly, tinh tinh, trong khi S6ng Cén Mua L{ khéng dwa trén mét thwe tai nao.

Trong cudn Gié Lira, Nam Dao tao dwoc "khoéng khi" truyén. Nhwng lai khéng phai cai khong
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khi Viét Nam. Cach nhap truyén 16i cudn, ngdn ngir hop véi thoi xwa va mdi chan dung cé
nhirng nét khéc liét, dac thu, nhwng co cai gi d6 khéng n, hda ra la nhivng cai chét mau mé,
khéc liét & trong Gi6 Lira khong gibng cai "mau mé Viét Nam". Nguwoi doc kho cé thé cam duoc
nhirng canh "May 16a thé ndm ngira ra cho nwédc ao vao téc, vao mat, vao yém. Con Hwong
dang chan, vay s&n dén ben." Hinh thirc sensualité &y cé vé rat Tay phwong, rat Gitane, hiém
th4y trong cac cd gai Viét. Va nhirng cadnh mau mé, tra thu, chém giét: May ngdi vat trén canh
cay, cuoi ngat nghéo hat... Canh Ha Céng giét con gai (May) xong, khac d&m, phan vo: "Ta
dem vét xac né cho qua ria" (trang 36) rat Chau My la tinh, khé c6 thé xay ra & mot lang xém
nao trén nwéc Viét véi nhivng cay cau, ao béo, ddng ra.

*

Nhw trén da noi, van chuong hién nay di dén chd hau nhuw tuyét dbi tw do, méi nguwdi phai tw
tao ra dwg'c mot "cdi viét" riéng clia minh, va dé 1a cai kho, gy hoang mang cho méi tac gia.
Diéu khé hon nira la 1am sao cho cai ma minh tao ra dén dwoc véi doc gid. Néu cai "cdi riéng”
4y khoéng cé mét stre hit nao véi ngudi doc thi cling bang thira.

Philip Roth viét truyén mét nguoi bién thanh cai va (sw bién déi bat dau tir dwong vat, dwa theo
Kafka trong Métamorphose, viét vé anh chang Gregor Samsa, sang ngl day thady minh bién
thanh con bo hung khdng 18). BPoc Kafka, ngwdi nhay cam cé thé khéc, vi thay "that" qua,
"thwong" qua. Roth khéng c6 tai nhw Kafka, nhung ciing tao cho ngwéi doc stre quan hat can
thiét, ho "tin" vao chuyén dwong vat bién thanh vu. Tai sao? Tai vi dang sau con bo hung va
anh chang Samsa cua Kafka la nhirng nét tan ac cta con ngwdi. Pang sau dwong vat va cai vi
cta Roth la cai chat "ni tinh" trong nguoi dan 6ng, lic nao cling s8n sang "quat kh&i" dén néi
c6 thé khién than thé (phan biéu dwong nam tinh) ctia ho bién thanh biéu twong cta ni gidi.

Nhw vay, Nguyén Cong Hoan da khong sai khi 6ng qua quyét: Tiéu thuyét 1a mét truyén bia.
Nhwng bia thé nao dé ngudi doc tin la thue.

Philippe Sollers trong mot doan van tuyét dep, mét dém di trén dai 16 nhin 1én nhirng cai béng di
chuyén trén cac hd hai bén dwong, va qua dé, 6ng mé ta cudc doi séng dong, tram mat, voi
nhirng hi, nd, i, 6 cila mét ngodi but binh thworng ma bat thwong, cuc ky gidn di ma ciing vo
cung phtrc tap nhw cudc séng. Linda L&, trong cudn Voix (Tiéng), chi ghi lai mét chudi am thanh
trong mét dwdng tri vién, nhirng am thanh vé nghia, lap di lap lai, tao mét tinh trang khing
hoéng, kinh hoang noi nguoi doc, khdng dién cling tré thanh dién. Clézio tré lai vai 16i viét gan
nhw hién thuc truyén thdng. D6 1a mét vai khuén mat ndi trong van hoc Phap hién nay. Néu
chung ta thir nhin lai van hoc Viét Nam, nhw vira lwét qua & trén, qua khi han ciing c6 nhirng
thanh twu dang ké kha di dang tim hiéu dé "vuot qua" chang?

Thach Lam, trong cudn Theo Gidng da c6 nhirng nhan xét dich dang: "Nhirng phong trao nwéc
ta, bat clr phong trao gi, déu c6 mét tinh chung: l1a néng ndi, chi hdi hot bé ngoai. Cai ma ching
ta thiéu nhat 1a sau sac. B&i ching ta khéng chiu phan tach va suy xét k§, nén bat cir mot van
dé gi chung ta ciing khéng biét dwoc rd rang va chu dao, biét mét cach thu subt. Ma tam hoén
nguwoi ta lai 1a mét vat kho biét nhat. Nhirng trang thai tam ly trong ldng ngudi rét la phién phirc,
kin dao va uyén chuyén [...] Nhirng ngudi hidu biét va thanh thyc rat hiém, phan nhiéu chila a
dua. [...] Nhitng cdnh ma cac nha van 4y (a dua) bay ra trwéc mat khéng lam cho ta rung dong;
va nhirng hanh vi va tdm ly ctia cac nhan vat trong truyén, b&i khéng nhan xét dang, nén khong
that". "Sw thanh thyc chwa du cho nghé thuat. Nhwng mét nha van khéng thanh thwc, khéng
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bao gi® tr& nén mét nha van gia tri."

Chinh cai tinh "néng ndi, chi hdi hot bé ngoai" ma Thach Lam néi d6 lai Ia mét thir dan tdc tinh
ma chung ta dem theo ra hai ngoai. Cho nén, van chwong ctia ching ta cr mo nhat, gia tao,
doc rat chan. Mudn bét chwdc tiéu thuyét méi lai khéng méy khi tim hiéu ngon ngudn ma chi
bat chwéc nhirng cai rat bé ngoai nhw: Nhan vat khong cé tén, truyén khong cé chuyén, két cuc
bd Itrng, v.v... C6 ngwdi dang viét mot truyén ké theo 16i truyén thdng, bdng ngirng ngang
xwong, lam cho ngudi doc khéng biét ddy 1a nha in danh mét trang hay la nguoi viét cd y. Con
nhan vat va tinh hudng thi luén ludn rat bia (khéng phai bia theo nghia hw cAu ma 1a bia dét),
khong chiu kiém tra ky trc, khdng chiu nhan xét cudc doi, mac du doi sdng chung quanh co biét
bao nhiéu diéu d& ngdm, nhin, quan sat ... Cé ngwdi lam tho theo 16i siéu thwe, cir thay nhirng
chi nao bi hiém, t&i mu la nhét vao, twdng nhw thé 1a ... siéu thwe. Néu ching ta chi sdng trén
nhirng tén goi: siéu thuc, tw do, tan hinh thirc, hién dai, hau hién dai, truyén thdng, v.v... ma
khéng tim hiéu & dwéi nhivng cai tén 4y cé nhirtng nodi dung gi, thi khé cé thé cé mot "lén
duwong" dich thwe. Lai vAn Thach Lam nhéc: "Lam tho, di buén con phai khé nhoc, con phai hoc
nghé; tai lam sao viét van lai khéng mudn hoc, khéng mudn c6?". Van Thach Lam nhac lai l&i
André Gide: "Néu ho viét it di, ta s& thay thich viét hon" dé khuyén nha van dirng nén tham, tha
viét mot vai truyén that hay, that sau séc con hon 14 truyén gi cling viét ma lai rat hoi hot, khéng
ra dau vao dau ca.

Dé "lén dwong", kinh nghiém cla Nietzsche va Thach Lam c6 18 van con ddng cho hém nay:
Minh dam la minh. Nha van viét gi thi viét, treéc hét hay gang 1a minh. Khéng thanh kién.
Khéng méac cdm. Cii, m&i déu co6 chd dirng, néu do |a van chwong dich thuec.

Paris - Yén Co, thang 10/2002
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